当一代人被历史安置，又在时代转向中逐渐退到社会边缘，他们的晚年与死亡， 往往只能依靠制度缝隙中的个人行动来完成，这正是刘德文所处的时代背景。 （本文首发于2026年1月1日《南方周末》新年特刊·不息）

被盗的王室珠宝依旧下落不明。更令人警觉的是：这起案件的指向从暴力入侵本身，转向对卢浮宫长期安保体系的拷问。 抢劫卢浮宫的四人行动小组，年龄在35至39岁之间，生活多依靠零工维持，包括外卖送餐员、非法出租车司机等。他们均有一定犯罪前科，以具有加重情节的盗窃、交通违法和暴力行为为主。 在7分钟内突破了世界上最重要的文化机构之一。这一事实本身，颠覆了人们的预期：不是职业大盗太聪明，而是卢浮宫的安全防线脆弱得过于容易被穿透。

以人形机器人为代表的具身智能产业规模，正在以超50%的增速跨越式发展。

氢氟酸是危险化学品，虽然毒性危害级别很高，但不属于剧毒化学品。在实际管理中，大部分管理规章面向的主体都为单位，对个人行为并无太多涉及。因此，虽然个人随意遗弃氢氟酸是违法的，但相关政策与法规对其个人使用上的监管，管控力度十分有限。 目前，《危险化学品安全法》的草案二审稿于2025年9月12日至2025年10月11日在全国人大网公开征求意见。陈文涛建议，应在法律中明确个人对于危化品的权责。

“辰溪县卫生局属于变相出借《医疗机构执业许可证》，将非营利性医疗机构进行经营牟利。该份合同属无效合同。” “系二被告人的个人行为。辰溪县人民医院不构成单位犯罪。”

2025年上半年，行业罚单和罚金已逼近2024年全年水平。百万元级以上的罚单量更超过2024年全年。 预付卡领域已包揽非银支付领域千万元级的三张天价罚单。在众多非银支付细分领域中，这个现象较为罕见。 新规未明确支付机构牌照续展规则，但首批“长期”展期公示意味着支付机构许可证续展模式将有例可循。

亲友辩护人行使权利，需要审理法院同意。实践中，亲友辩护人一般不被允许会见嫌疑人或被告人。

从私募基金发行数据和私募基金管理人存量数据观察，区别于2024年的“冷清”，私募基金行业呈现明显回暖趋势。 台州沃源因“报送、披露的信息存在虚假记载”和“委托他人行使投资管理职责”两项行为被责令改正、警告，并被处以60万元罚款；两只基金因拉抬股价被限制交易。 高频交易异常行为将被采取从严从重自律措施。