“还我季洁”迅速冲上热搜，背后是一代观众突然发现，那个陪伴自己多年、早已形成稳定想象的经典人物，正在以熟悉的名字被重新定义。他们争的是季洁，也是在争自己与角色之间不容被轻易抹去的情感联系。 二十多年间，千万观众反复观看、讨论、回味，将自己的理解、情感与价值判断加以投射，让季洁这个角色拥有了越来越丰富的层次。当新的季洁与旧的记忆发生断裂，质疑便随之而来。这场舆论反应，折射出的正是大众对经典符号解释权的重视。

学生课上刷手机只是课堂出现问题后所暴露出来的症状，而非病根。与其费尽心思研究怎么收手机、怎么算抬头率，不如认真回答一个更根本的问题：我们的课堂，怎么才能真正产生价值？

“以前那个环境会让你觉得自己很完整。可是离开后会发现，自己原来缺了很多块东西。” 这是朱雨玲对退役之后状态的剖白。2021年，因疾病被迫离开国家队时，这位敏感、习惯向内自省的世界冠军，不得不直面灵魂拷问：放下球拍，我还剩下什么？ 从5岁开始打球，到15岁进入国家二队，再到登顶世界第一——朱雨玲的前半程，是一条标准的“金字塔尖”之路。塔尖之上，目标明确，价值清晰。但当疾病将她推出那堵围墙，她才发现，墙外的世界没有倒计时器，没有排名，也没有人告诉她下一步该往哪里走。 她读书、任教、重新拿起球拍，在运动员、博士生、大学老师三种身份之间来回切换。重回国际赛场后，奥运金牌、大满贯早已不再是她的执念。 这不是一个“王者归来”的励志故事，而是一个人拆去外界与内心之间的重重高墙，挣脱单一胜负评价，在更辽阔的人生坐标系中重新认识自我和定义自我的故事。 （本文首发于南方人物周刊）

中国的垃圾焚烧行业，在过去二十年内飞速扩张。根据住房城乡建设部数据，2005年全国垃圾焚烧厂仅67座，截至2025年底，全国焚烧厂达1137座，日处理能力提升至118万吨。焚烧已成为城市生活垃圾处置的主要渠道。 随着消费结构升级，垃圾中塑料等化石基废物占比攀升，垃圾焚烧本身的高碳排放现实已不容忽视。

当AI从一个技术变量变成一个经济变量，人与AI，也需要重新锚定相处的边界。

万华化学的入局，恰好切中了电池材料行业从拼规模向拼技术、拼价值转型的窗口期。在一个高端产能紧缺、低端产能过剩的K型市场里，化工巨头“跨界入场”，带来了什么？