在长沙晏家塘一间不足50平米的房子里，朱聪独自全职运营流浪者救助公益组织“地衣之家”十年：三千多个日子里，她的休息时间不超过20天，先后负债二十多万。 “地衣之家”接住了一群被命运抛弃的人：童年遭受暴力的小龙、在桥洞读书的知青王叔、被网贷逼到流落街头的大学生。他们从正常生活中跌落，走向街头，成为城市里的隐形人。 送流浪者回家，曾是所有人想象中的圆满结局。但朱聪发现，流浪的起点往往是家庭的崩塌，家不一定是避风港，也可能是将人吞噬的漩涡。超过七成的流浪者被送返后会二次流浪——因为家早已分崩离析，即便还能找到家人，流浪者也会因各种原因被拒之门外。 流浪者缺的从来不是一张车票。真正困住他们的，是断裂的家庭兜底、社会歧视、生存技能缺失。朱聪以十年的坚守试图为这些人寻找一种可能：救助不是一次性的团圆叙事，而是漫长的陪伴，帮助流浪者重新拿回身份、勇气和立足社会的能力。

一个孩子真正长大，不是从他学会如何把假话说得更像真的那一天开始，而是从他敢于诚实地面对自己的感受，也愿意为自己的选择承担责任的那一天开始。

在路边休息时，我看到树荫下开着许多野生仙客来，在苔藓和树根之间，充满仙气。如果用心呼吸，可以闻到它们细碎花朵散发的芬芳。在林中阳光充足的地方，会看到野当归硕大的伞形花序，很像用白线织出来的蕾丝制品，上面爬满了蜜蜂、蝴蝶等昆虫。这是林中的另一番忙碌。森林在午后会变得更加迷人，像一座恢宏华丽的教堂，阳光从高处的“窗户”打进来，林中高处的山毛榉叶子被阳光照得透亮，密林变得更加通透。“返景入深林”，可以看到林间青苔密布，每一种植物都仿佛在高唱对太阳的赞歌。

把教师与“有尊重、足够体面的职业”画上等号，是广大教师们的美好愿景。这一愿景的兑现与达致，取决于一些改变，尤其是顶层设计制度的革新，比如以论文及课题为核心的现有职称考核制度的釜底抽薪式的系统修订、各种泛滥成灾的形式主义的完整破除、高校对教学与科研关系的平衡与分配、教师工作与家庭边界的重新设定、教师休息权的基本保障。

“两类青年群体具有关联性，大学生若长期脱离学校、就业市场及社会关系网络，就可能从‘战略性休学’转向‘休息青年’高危群体。” 按照韩国官方定义，“休息青年”属于非经济活动人口中的一类——他们既不就业，也不积极求职，而是由于各种原因处于“休息状态”。正是这样，他们一般不纳入失业率的统计范围中。 “与其说‘优绩主义’已经崩塌，不如说它的‘回报机制’正在弱化。”

2026年6月16日起，香港推行输入劳工分级审批机制。其中，对包括餐饮在内的多个行业收紧外劳政策，保障“本地劳工优先”。据香港劳工处数据，截至2025年底，香港有38万名外籍佣工，其中20万人来自菲律宾。很多“菲佣”承担家庭照护工作，是香港日常运转的重要一环。每到周日，很多菲佣聚集在公共场所休息娱乐，这也是她们生活中难得的喘息时刻。一位受访菲佣说，她们是集医生、教师、清洁工于一身的“神奇女侠”，不只是佣人。

夜雨刚停，前一晚排队的家庭，轮流在停车场紧急搭建的帐篷里休息。几百位家长排在他们前面，已经守了一个通宵。 秦嘉的女儿英语听力口语成绩38分，放在去年还有面试资格，但今年却卡到了39分。

2026年5月16日，粤BA湛江主场赛事在湛江体育中心举行。中场休息时，四位来自贵州黔东南的“水果挑夫”走进篮球场。徐闻当地巨量的水果交易，促使数以万计的异乡人到此当挑夫。