打量当下年轻人的思想追求与生活目的选择，会发觉蔡澜在多年以前就已经有了“导师”的身份，重视自我感受与价值，拒绝被传统中沉重的那部分所绑架，在舆论压力下选择不配合、不合作，许多年轻人的自由姿态，在蔡澜身上都曾发生过。

跟很多现代女性一样，大S和杉菜都在清醒着“沉沦”。她们固然不乏先锋的姿态和观点，但传统思想又在时刻钳制着她们 女性的成长过程永远处于一个渐进的状态当中，即便现实往往不被掌控、与理想充满参差，但还是应该不断地去勇敢试错，改变现状

1988年6月23日，梁漱溟逝世。梁漱溟，原名焕鼎，字寿铭，祖籍广西桂林，清末生于北京，中国著名思想家、哲学家、教育家。虽没有上过大学，但他自学成才。蔡元培读了他的文章《究元决疑论》后，邀他到北大哲学系执教，课堂上座无虚席。后来，他开始从事乡村建设活动，从中国传统文化中寻求改造旧中国的办法，被美国汉学家艾恺称为“最后的儒家”。

人类社会耗时上万年，从史前石器时代开始建立的，以家庭为基础的传统伦理道德体系将被瓦解，人类整体和个体，将不得不开始“父母双全、唯有单亲、机器制造人、人机合一、生化改造人……”多种人类形态并存的社会，人类的心灵、思想、社会体制，真的准备好了吗？

“1983年我国戏曲剧种有374个，2018年仅存348个。这三百多个戏曲剧种的传承都面临危机，如果想长远发展，人才最为重要。” “《罗帕记》原本是讲古代女人的三从四德，表现中国传统女性的善良。但这种善良是无意识的或者说无人性的。现在这个作品要演给当代人看，我们在文本结构和思想上调整，想要体现当代女性的自觉、自省、自立和自强。” “以昆曲为例，为什么它能回暖，被很多人拥抱？就是因为昆曲讲究而不将就，文学性强，这些值得我们地方戏演员、院团学习。”

如今，“中国研究”变成了世界范围内的显学。在这个关口重提“汉学”的观念，它应该代表比较积极的面向，意味着一个美好的憧憬。因此，不论是在研究的方法和内容上，这个意义的“汉学”都和传统定义的“汉学”不太一样。 小说不见得只是审美的问题，也不只是如何讲一个动听的故事，小说是思想的方式，是我们连接世界的方式。这个话听起来有一点点抽象甚至空洞，却是我自己非常切身的感受。 我的论述题目是《海派文学，又有传人》，将王安忆放在了海派文学的脉络里。结果王安忆回信的开篇就说自己不是海派，当然海派没有什么不好，可她认为自己就不是，和张爱玲也不像……把我这个作者直接怼回来了。 （本文首发于2022年9月22日《南方周末》）

晚清民国时期作为中国文学批评的一个重要转型期，其主要特点是古典文论的终结与中国文学批评史学科的建立。其中既有沿袭传统的旧体文学批评文献，也有融合了各种新思想、新理论、新潮流的新体文学批评文献，借助报刊的平台，或自论，或辩难，思想之驳杂，文献之丰富，蔚为大观。

在评价伯林的整个贡献时，河合说伯林既继承了英国的自由主义传统，又结合了他对欧陆思想的兴趣——包括重视思想对实践的影响——在这个意义上他是伟大的思想家。难怪后来有人评论说读伯林的思想史论文，就好像坐在漆黑的窗边看欧洲思想世界被灿烂的烟火照亮一般精彩。 （本文首发于2021年8月19日《南方周末》）