家族离散海外，他成了被留在原点的那个坐标。等待，成了他生命后半程的主题。 “我没有成功地把他们聚在一起，也没有人比以前更快乐。”

不同于其他马华作家笔下常见的历史伤痕叙事，马尼尼为写故乡破败的红树林和海边、阿娇姨的垃圾堆、马华优等生文凭的无用以及渔村阴湿的鬼怪邪门事。在她看来，是故乡堆叠的“无用”的人，激发了她的“写作病”,即便他们对写作往往一无所知。 在台北，马尼尼为感受到这种“无用”的放大。身边的人用一个月赚多少钱、写的书卖了多少、有没有钱回馈长辈、有没有生小孩、有没有上班等世俗眼光打量她。丈夫曾说：“你再生不出来，就滚回去。”“这种烂老婆。养烂猫。种一堆烂植物。写的是烂书，没人看。”

2025年是台湾光复80周年。台湾在过去的80年里历经波澜。 今年87岁的作家陈若曦生于台湾，毕业于台湾大学和约翰斯·霍普金斯大学。就读台大期间，与同学白先勇等人创办《现代文学》。代表作有《尹县长》、《慧心莲》、《我乡与他乡》等，《尹县长》是“伤痕文学”的先声，曾获选《亚洲周刊》20世纪中文小说100强。曾任海外华文女作家协会首任会长、中国妇女写作协会理事长。 陈若曦的经历丰富曲折，我们试图通过她去了解台湾。我们有过一次台湾之行，跟着陈若曦去了很多地方，见了很多人，听了很多故事…… 台湾光复之后，陈若曦和家人从台湾乡下来到台北市，住在永康街日本人留下的房子里。陈父养一家7口，家境艰难。陈若曦聪慧刻苦，小学毕业后，考上了著名的台北第一女子中学。学校创立于1904年，曾是专供日本女生就读的台北第一女高，光复后，更名省立台北第一女子中学。 陈若曦读初二的时候，有一位女生因数学不及格，留级到她所在的班，恰好坐在她的前面。这位新来的同学叫陈喆，后来成为了作家，笔名“琼瑶”……

2025年10月25日是台湾光复80周年纪念日。台湾在过去的80年里历经波澜。 今年87岁的作家陈若曦生于台湾，毕业于台湾大学和约翰斯·霍普金斯大学。就读台大期间，与同学白先勇等人创办《现代文学》。代表作有《尹县长》、《慧心莲》、《我乡与他乡》等，《尹县长》被认为是“伤痕文学”的先声，曾获选《亚洲周刊》所评20世纪中文小说100强。曾任海外华文女作家协会首任会长、中国妇女写作协会理事长。 在过去的几十年中，她的生活之地几经变化，从中国台湾去美国，从美国经欧洲回到中国大陆，从中国大陆去中国香港，从中国香港去加拿大，从加拿大去美国，从美国回到中国台湾…… 我们试图通过陈若曦的曲折经历去了解台湾。为此，10年之前，我们有过一次台湾之行，跟着陈若曦去了很多地方，见了很多人，听了很多故事。10年之后，重温这些视频，我们再次走入历史和现实……

一个被意识形态简化的形象，逐渐成为一个具体的人。 这本“对过去自负、执拗生活的深刻反思”，是她写给父亲的信，也是写给每个“带着父辈印记生活”的人的答案。

韩流的推动、翻译院等机构的资助、在国际文学奖的表现以及能引起共鸣的现实议题和人文关怀，让韩国文学越来越受国外年轻读者的欢迎。 女性处境、时代暴力、历史伤痕和社会不平等是读者对韩国文学最普遍的印象，长久以来也一直是韩国文学的主题，“如今恰好满足了世界读者的阅读需求”。甚至在大学课堂上，“00后”学生阅读许多韩国文学作品时思维都能接上。

新工人文学小组的成员，每一个个体都布满了生命的伤痕，与此同时，这些伤痕累累的个体又对文学等精神生活保持着旺盛的渴望。他们借文学的语言在这个斗转星移的大时代为无数、无名的劳动者留下存在的痕迹。

如果刘父真的是“村霸”、可以威胁原告方的话，他为何连一个微信群都干预不了，而要苦苦寻求正规的司法救济手段，来还自己一个清白，最终还不得不以死明志？这样的“村霸”也太卑微了吧。刘父即便“司法战”赢了，却仍然伤痕累累地应付“舆论战”，近乎“无限自证”的困境，显示他在面对虚假指控时的无力。

据贵阳市中级人民法院微信公众号消息，9月18日，贵阳市中级人民法院公开宣判被告人余华英拐卖儿童罪一案。对被告人余华英以拐卖儿童罪判处死刑，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产。 此案于2023年7月14日，在贵阳市中院公开开庭审理。当日庭审中，余华英对许多作案情节表示“不清楚”“记不到了”。但11名儿童所涉及的8个家庭，历经漫长而绝望的寻亲，有的还因此分崩离析，伤痕难以抚平。现将旧文重发，以资读者参考。

历史上，芬兰与俄罗斯以及其它周边大国之间的特殊关系，决定了芬兰的地缘政治选择中，对周边强国尤其是俄罗斯的消极态度。 欧洲大国间的竞争，使芬兰非但无法独善其身，反而往往容易在步步升级的事态中，深受大国相争之害。