在本内特小说《19号收银台》中，叙事者的男朋友不太喜欢她的写作，把她的作品烧毁了。她年轻时惧怕读女作家的作品，因为怕触碰到自己内心深处的疯癫，于是有意地让自己与男性世界建立联系。后来，她慢慢有勇气探索自己内部的女性能量。 如今，本内特也不再因为“不够主流”而自我批判，她允许自己不写情节和人物，允许自己在状态不好的时候就不工作。她想要在作品中探讨和表达“游离的自我——流动、奇特、模糊的存在”。

在文学创作领域，如果长篇作品中只有几处“无意识化用”了其他作家作品中的文字，打官司认定抄袭，是非常困难的。但这绝不意味着作者的做法就没有任何瑕疵，就不是“抄袭”。

长期以来，国内文艺作品深陷叙事路径依赖，想象力被固有范式与陈旧审美牢牢锁定。乡土纪事、战时谍影、厂区群像等成熟母题，凭借稳定的受众基础与审美惯性，成为创作领域的“舒适区”。

东野圭吾作品所编织出的“文学世界”，和貌似真实的“现实世界”，是既交织又疏离的。在他的作品里，永远存在一个正常运转的、符合规则与道德多定义的“真实社会”，而在这层皮的下面，也永远存在一个由冷暖、欲望、善恶、爱恨编织而成的“人性笼牢”。 以无处不在的冰冷，来阐述一份本该温暖的情感，是东野圭吾不断打破现实阳光与幽暗人性边界的常规做法，使读者在黑白难辨、冷暖错位中体会到人性的真实。

其人生的精彩程度，不亚于他出演的任何一部影视作品

2026年7月1日，索尼互动娱乐宣布，从2028年1月起，将不再生产PlayStation实体光盘。几乎在同一时间，索尼还公布了PS3和PS Vita线上商店的关闭安排。 没有光盘了，以后只能从网店上购买并下载——这听上去好像是大势所趋，但问题不止于此。当数字商店成为唯一的购买渠道，商店页面上的"购买"按钮，购买的其实是用户协议中所说的“使用权许可”。简单来说，你以后可能无法拥有一个游戏了，你只能花一笔钱，让厂商批准你玩这个游戏。 实体光盘的消失，引发的不只是游戏软件所有权的争议，随之可能消失的，还有出借、转卖、收藏游戏软件的权利。当"购买"成了"使用许可"，平台一旦终止线上商店运营即意味着作品从合法市场消失，当传统的游戏市场被数字化浪潮淹没，消费者还能拥有什么？

经典影像的舆论走向出现分歧，并非作品艺术价值衰减，而是观众认知不断成长、时代价值标尺持续更新。时移世易，我们依旧能够读懂剧中的脉脉相守，认可作品的艺术成就，更能清醒地看见叙事背后的时代盲区，不再盲目推崇、全盘接受。

“真正给我底气的，一直是作品本身” （本文首发于南方人物周刊）

“有人说同人小说的同人是只针对有版权的作品，那些没版权的作品，它衍生性的东西就不叫同人……《三国志》和《三国演义》之间的关系，是同人关系吗？希腊神话也都是在不停地改写，那它是不是同人？”