百余年前，英俄两国曾在中国最西端展开过一场势力大角逐。喀什噶尔，曾经是野心家、阴谋家、探险家趋之若鹜的地方。外交官夫人凯瑟琳笔下的“人们用八种语言交谈着——俄语、英语、瑞典语、法语、汉语、维吾尔语、印地语和波斯语”，那曾是喀什的日常。

各海军大国都喜欢“种橡树”，很大原因在于军队“官大半级压死人”的等级森严传统。如上所述，无论是丹麦还是皇家海军、联合舰队、德国海军、俄国海军、苏联海军、美国海军，掌握决策权的都是60-70岁的老年高级将帅，从海军院校里的豆蔻年华莘莘学子，到肩膀上扛起令人眼花缭乱的星星杠杠，往往要近50年经历。19世纪中后期的西方海军学员，还在风帆时代向蒸汽时代过渡，50年后的1920年代，已经产生了飞机、潜艇、航母、无线电。同理，现代的海军将帅，接受教育时还在使用拨盘电话，手机还没有发明，知识结构老化和（随着年龄增长）认知能力退化、性格顽固与执拗，是决策高层的通病。

苏联解体前后开始陆续公布保密档案，有心人沈志华决定自费去搜集档案，约了几个人去了俄国，其中一位关键人物就是闻一，因为闻一精通俄语，进档案馆，同俄国学者打交道，请他们帮助复印档案，这些工作都需要闻一去沟通。

闻一的俄语水平给我留下了非常深刻的印象。我们走访俄罗斯科学院各研究所，能够顺畅交流，谈笑风生，都是闻一的功劳。他的翻译准确、到位，连俄国人都赞不绝口。

契诃夫，出生于1860年1月29日，是俄国的批判现实主义作家、现代戏剧的奠基人，与莫泊桑和欧·亨利并称为“世界三大短篇小说家”。 在契诃夫的书信集中有许多真实有趣的“哭穷”发言。实际上，他小说产量极高，行医和版权收入足以让他财富自由。可除了供养家庭外，他还会为穷人免费治病，投入大量钱财扶助社会。结果不仅钱不够用，还不幸染上肺结核。病后的契诃夫不辞辛苦，更热诚地倾注于写作事业。他的剧本中“既没有天使，也没有恶魔”，是一种“日常生活中的现实主义”。 1904年，年仅44岁的契诃夫病逝。去世前半年，契诃夫致信友人：“请代我向可爱的、温暖的太阳问好，向宁静的大海问好。”

2023年2月20日到5月21日，普里戈任至少有12次公开炮轰俄国防部长和总参谋长。 “正因为俄乌冲突长期化，导致瓦格纳军事架构大变，也加剧了它与正规军的矛盾。” 这种争斗在6月13日有了一个“分水岭”。总统普京在国务会议上明确支持国防部的意见，那就是经过一段时间过渡，让所有准军事团体与国防部签署合同。 瓦格纳举事的目标顿河畔罗斯托夫，对俄军十分重要。该城与俄军工中心伏尔加格勒有干线铁路连接，又从这里延伸到马里乌波尔、梅利托波尔，是俄军整个南翼的勤务中心。可是，这座城市离前线只有100多公里远，只有建制不全的国民近卫军驻防。

据央视新闻，俄罗斯瓦格纳雇佣兵公司负责人普里戈任6月23日表示，俄罗斯国防部军队袭击了瓦格纳雇佣军的营地，瓦格纳军人遭到“巨大损失”，他承诺会对此做出回应。对此，俄国防部回应称，社交网络上以普里戈任名义传播的所有关于 “俄罗斯国防部对‘瓦格纳私人军事公司后方营地’进行打击”的消息和视频都是不真实的。俄罗斯国家反恐委员会发布消息称俄罗斯联邦安全局23日对号召进行武装叛乱的行为进行了刑事立案。 当地时间24日，根据塔斯社报道，俄罗斯首都莫斯科已加强安全措施，所有最重要的设施、国家政府机构和交通基础设施都已加强安保。 2014年之后，俄几乎所有境外军事行动都少不了瓦格纳的身影。对俄罗斯来说，它究竟是怎样的存在？今日旧稿重推，以资读者参考。 （本文首发于2023年1月12日《南方周末》）

第一次鸦片战争开战一年了，道光皇帝仍未能确定英国的具体位置，讯问英国与回疆（新疆）是否有旱路（陆路）可通，是否和俄国接壤。很显然，他从新疆、中亚方向得到了关于英属印度的情报，又从蒙古、俄国方向得到了关于英国本土的情报，但这些情报在昏庸又无知的官吏手中几经流转，只能让同样无知的皇帝摸不着头脑。

福缅科对古希腊和古罗马文明的否定更粗暴，连“气孔”之类借口都不需要。其理由是：在俄国没有发现过公元十世纪以前的精美古文物，其他地方怎可能有超过俄罗斯的文明呢？因此他论断：世界历史不可能早于公元十世纪。 （本文首发于2023年2月23日《南方周末》）

1789年法国大革命爆发，女皇起初还饶有兴趣地关注。但在三年之后革命政府处死路易十六夫妇之后，女皇的态度就全盘改变了，“这场革命只有摧毁，带来的是无尽的灾难与数不清的可怜人”。 （本文首发于2022年9月8日《南方周末》）