2022年夏天长江流域的大旱，是赵玉顺头一回关注气候变化。之后的每一年，极端天气都是他把镜头对向村镇时避不开的话题。到了2025年，当农民和他谈论天气时，“怪”成了时常会蹦出来的形容词。 两个28岁的年轻人发现，自己人生的前二十多年一直在逃离农村，现在他们试图回到农村。而当自己开始理解土地，理解农作物，理解与村庄有关的一切的时候，才真正找回了自己。

俄亚大村受到大范围关注，一个关键因素是这里的婚姻风俗——伙婚（兄弟共妻或姐妹共夫）。当主播们谈这个话题的时候，热度明显上升，收入也在增加。 在喧嚣中，很少有人关心这种婚俗产生的原因。 俄亚纳西族乡政府也采取过措施，召集主播开会，让大家不要“乱说”，要多推广俄亚古寨的风光和纳西族的文化。

10月11日，微博账号@百姓关注 发布带有话题#丽江一景区部分设计被指观感不适#的博文，称“有网友发视频称云南丽江荒野之国景区画风诡异，风格偏日系风，而人体蜈蚣与三面女孩等作品让人观感不适”。之后，诸多账号转发该内容，话题登上热搜榜第四位。在抖音平台，同样内容的视频转发量超16万，评论数超6万，引发广泛关注。 “这次我也学到了东西，我也需要自省，不要一味地按照自己的这种艺术思路走，忽略了跟大众之间的沟通。”

重庆的菜农们乘坐地铁进城卖菜，在网上一度成为许多人关注的话题，他们乘坐的地铁线路也被称为“背篓专线”。对于日复一日卖菜的菜农而言，地铁无疑提供了极大的方便，但把瓜果蔬菜带到菜市，只是一天卖菜的开始 （本文首发于南方人物周刊）

每到春节，“如何过节”总会成为备受关注的公共话题。年轻一代在继承传统的同时，更加注重个性化的表达和创新体验，使得“沿袭传统”与“尊重创新”之间的争论持续升温，也引发了新旧观念的激烈碰撞。

近日，“北大考生蔡元培”引发舆论关注。北大国际关系学院硕士复试成绩信息显示，考生蔡元培复试成绩仍是专业第一，其与上世纪上半叶北大老校长同名引发热议。北大回应，是否录取这名考生仍然要等待最终名单出炉。 与名人重名并不少见。战国时代有赵国名相蔺相如，西汉也有个文人叫司马相如；战国四公子之信陵君叫魏无忌，唐朝有名相叫长孙无忌。这两个案例，都是后人仰慕前人而故意取的重名，要么是父母所取，要么是自己后来改名。 而即便是在当代，不少重名也都会引发公众的兴趣。以明史专家张献忠为例，其“张献忠研究张献忠，为史上的张献忠洗冤”一度成为坊间热议的话题。 心理学素有“自我归因”理论：一个人越是希望成为什么样的人，他就越会在任何可能的地方加强心理暗示，让自己尽可能地贴近那个心目中的理想型人格，取名/改名就是最常见的一种心理暗示，其动机不仅是追慕前人，也隐含着自己的人生志向。 北大考生蔡元培”的新闻也显示，原始思维仍然影响着现代人，取一个好名字，依然有不可小觑的正面价值。

这样一条充斥着虚假信息的微博登上社媒热搜榜第一，正是当前网络舆论生态的一种反映。在当前的网络舆论环境中，“男女对立”“恐婚”之类的消息，往往会受到极大的关注，吸引巨大的流量。一些自媒体深谙流量密码，特意发布挑起性别对立的话题，吸引眼球。甚至一些机构媒体的从业人员，也放弃了客观报道的职业操守，使用春秋笔法，来迎合网络情绪。

近期一些地方出现儿科门急诊量激增，远超医院和科室承载能力的现象背后有很多值得长期关注的话题。除了继续落实和完善分级诊疗制度，提升基层医疗卫生机构对一般性感染的诊疗能力和重症识别转诊效率，儿科医疗资源长期短缺的老难题同样再次引发广泛关注。

“哪些瞬间让你感到他人的善意与温暖？” “两块巧克力”，“一盒牛奶”，“一张便签”，“50块钱的转账”，高赞话题下面的回答，如同一把无形的放大镜，赋予那些生活中的不经意的细节，触动心中最柔软的角落的力量。 这几年，“美好生活”的定义在被重新思考。从前，更主流的叙事总是将“幸福”与物质达成度做正相关衡量。而如今，逐渐放缓的步调下，更多人开始关注个体命运的表达，曾经被高速运转的社会齿轮所忽视的，流动在人与人之间的善意与温暖，再次成为促醒疲惫生活的“多巴胺”，传递到生活更宽广的疆域。 失意时的鼓励，迷茫时的指引，无助时的依靠，遇困时的帮扶……这些闪耀在平凡生活里的人情，在未来的某个时刻，总会以另一种方式出现在我们身边，发出善意的回响。 它们可能是——乡村学生长大后，请当年借出时间和知识的支教老师吃顿饭；走出阴霾的小镇青年，向曾经借Ta信心的人说声感谢…… “你帮别人打了伞，日后有雨落在你身上时，也会有人为你撑起一把伞。” “回音”是回响，是回馈，是回应。你是否也在日常的人情往来中感受到善意的流动？或者和某个人的连接让你感受到了正向反馈，又或者在哪个瞬间你收获了“念念不忘，必有回响”的温暖？ 2023年，南方周末联合还呗发起征集主题为有关“美好回音”的有奖活动。期待你与我们一起，共享人世间的美好回音。

第33届电视剧“飞天奖”揭晓，热依扎斩获优秀女演员奖。“话题女王”热依扎再次成为网友关注的焦点。 （本文首发于南方人物周刊2021年2月）