手术后我很快恢复了身体，但是我要像一个娃娃一样重新学步。外面有公鸡，每天早上提醒我快点起床写诗歌。外面也有小羊，但是不太理我。只有一个老农民在大的废墟旁边种蔬菜，时常跟我打个招呼。他知道我的疼痛吗？他是自由的，他的关节还没用完。我叫他庄子，他叫我孟子。

2025年1月12日，诗人灰娃逝世，享年98岁。 灰娃原名理昭，1927年生于陕西临潼，1939年入延安儿童艺术学园学习，1946年随第二野战军转战晋冀鲁豫地区，1955年初进入北京大学俄文系求学，毕业后分配至北京编译社工作。1972年，灰娃开始写诗。她出版了诗集《山鬼故家》《灰娃的诗》《灰娃七章》、自述《我额头青枝绿叶》等，曾获“柔刚诗歌奖”“中坤国际诗歌奖”等。 她在诗里写出嫁、哭坟，写水井、纺车，写《心上的清泉》《美丽忧倦的大地》。在《野土九章》和《祭典》里，充满了乡俗民风、人情世故、生老病死、节庆悲欢。她把这一切都叫作“生活样式”。 灰娃忠诚地守护早年所受的教育，笃信真实、自然和美好，道德与言辞上秉持“洁癖”；但在数十年的跌宕里，目睹种种颠倒的是非、信仰的崩坏、各种斗争与非人行径的上演，让灰娃生出巨大的恐惧，一度求解无门。“我很伤心失去的那些很有人情的、深意悠远的文化气息，我们中国人怎样看待宇宙自然、人、生命鬼魂；怎样度过一年中那些特殊日子；季节更替、二十四番花信风次第吹拂大地人间，这些神秘奇妙情境，先人们如何迎来送往它，又怎样地接待并且送上那些流浪者、乞讨者、五体投地朝山进香的圣徒？每当这种种时节，人们的服饰、仪容、举止无一不是关乎人文、文化及文明，难道这些都是万恶的四旧？必得砸烂铲除而后快吗？”对于往昔种种美好的丧失，她曾有刻骨铭心的痛惜。 写诗，成了灰娃自1970年代一个并非自觉的出口。每个字仿佛岁月凝结，又让读者感受到平静之下的岩浆。文学评论家谢冕称灰娃的诗风诡异奇绝，毫无师承，独此一个。灰娃却道，自己是无意中走到诗的森林、诗的园子里来的。她只是牢牢地记得那句：“宇宙神说：地上的路，你还没有走完，每个人必须走完自己的路，这就是人生。” 2020年秋，因新诗集《不要玫瑰》面世，灰娃接受了《南方人物周刊》的采访。采访中又一次触及到生活样式，她忽地直起身，“我的结论就是，人类永远依着美和善往前走。” 本文原刊发于《南方人物周刊》第653期，重发以示缅怀。

足球跟哲学一样，是渴望。盼望什么呢？一种自我庆祝。足球是一种民间节日，是一种新的自我崇拜。 最疯的不是22个男人，最疯的是球与裁判！掌握球是一种艺术，比写诗更艺术！裁判呢？需要欺骗他。这种欺骗是美丽的。

宋代科举考试重策论、轻诗赋，写诗并不是很重要，所以在没有强制要求之下，诗人们日常创作中用韵自然就放宽了。而清人科举改从《佩文诗韵》，韵部较之唐宋已放宽不少，诗人反而愿意在平时创作中也遵照科举标准，以便适应考试，所以整体上显得要严格得多。

衣服的颜色，代表着官位品级。因此唐朝的男人，对色号极其敏感，简直不输现代女性。比如我们熟知的诗人白居易，每次衣服换颜色，他都一定要写诗感叹。

我闻到了小时候在湘江游泳时熟悉的淡淡水草味，从水里看天空的粼粼波光也似曾相识，河中间有呼啸声，像是神灵在筛豆子，偶有水流冲过来，让你身体一激灵。自由从周围无尽伸展开来。越往深处越感到自由。可惜我不会写诗——我在水里想——只有诗歌才配得上这里的韵律。

“文艺界尽责的小卒，睡在这里。”这是老舍的墓志铭，也是他的原话。1966年8月24日，老舍逝世。他原名舒庆春，字舍予，创作出了《骆驼祥子》《四世同堂》《茶馆》《龙须沟》等名作。同时，他也是一位浑身是“梗”的文人。在面对青年文人哄声写诗时，他说：“我不会写诗，只是瞎凑而已。”随即“瞎凑”作出“大雨洗星海，长虹万籁天；冰莹成舍我，碧野林风眠”这样别致的五言绝句。幽默不失风骨、文艺不失风雅，正是这样的老舍，才能创造出这样多为人所津津乐道的名篇。