随着土地流转加速，个体种植收益下降，许多缺乏保障的农村中老年妇女，在经济压力下成为“季节性零工”，在深夜和凌晨的高强度劳作中赚取微薄薪酬。 为零工疲于奔命的农村中老年妇女，赚钱大多不为自己。她们的生命轨迹牢牢嵌套在家庭发展周期中，既要照顾老小，又要为子女兜底，同时还面临零工收入低和社保断层的困境。这种结构性困境的出路，显然也不能光靠个人和家庭的韧性。

吴磊一直在出发，有些时候是理好装备，预先写下了目的地，有些只是心血来潮，就迈开双腿去看看。他会在“先健身还是先吃饭”中选择“跑步去吃饭”；会一觉睡到凌晨两点醒来，听了AI一句建议，就立刻出门爬山看日出。 这些被他看作日常生活中的小游戏，“好玩比胜负更重要，”吴磊说，“出发本身，就是我的答案。”

到7月15日凌晨，沈阳遭受暴雨侵袭的48小时之后，大多数内涝路段积水已退，但仍有位于当地浑南区、苏家屯区的多个小区住户在网络上求助——有高层住宅停水停电超30小时，截至7月15日晚间仍在抢修。 大多数人都没想到，在浙江登陆的台风“巴威”，持续北上约1700公里后依然有着巨大威力。台风残余环流与东北冷涡、副热带高压等因素共同导致极端降雨，给东北、华北地区带来“震撼影响”。 “东北人面对台风，就如南方人面对冻雨时一样迷茫。”

2026年7月13日晚，香港电影制作公司“电影工作室”发布讣告，著名电影制片人、出品人施南生于香港养和医院去世，享年75岁。7月14日凌晨，林青霞发文悼念：不舍，不舍，还是得放手，作为施南生的好朋友，对她最好的回报，就是像她一样把爱的能量传递开来。 作为施南生相交半生的红颜闺蜜，林青霞曾于2020年5月在南方周末撰文，描摹她眼中的施南生：“不认识她的人，或许觉得高不可攀、难以亲近；可一旦走进她的内心，你会惊讶于那份深藏的温柔与情意，与她酷飒的外表判若两人。”斯人已去，现将旧文重推。

“那三天就是在跟时间赛跑，每天干到凌晨两三点。”来自黑龙江的农机手刘树宝，经熟人介绍来到襄阳。 “网上说收割机坐地起价，确实收割效率不高，人家也要赚钱的。”一位村支书介绍，“麦粒很湿，容“易黏到里边，得人工去掏。”

夜雨刚停，前一晚排队的家庭，轮流在停车场紧急搭建的帐篷里休息。几百位家长排在他们前面，已经守了一个通宵。 秦嘉的女儿英语听力口语成绩38分，放在去年还有面试资格，但今年却卡到了39分。