（本文首发于南方人物周刊）

刘震云的新书《咸的玩笑》中有这样一段，智明和尚在提到1942年河南大饥荒死了三百万人时说：“不是死了三百万人，而是一个人，死了三百万次。” “这句话让我醍醐灌顶。”刘震云说，“我们不能说他们是小人物，他们的痛苦比天还大。” 2026年2月，刘震云获第十五届意大利国际南北文学奖，这是中国小说家首次获得该奖项。该奖项过往的获奖名单中有诺贝尔文学奖得主埃利亚斯·卡内蒂和彼得·汉德克。

13岁那年，张一山凭借《家有儿女》中鬼马机灵的刘星一角，成为家喻户晓的童星。10年后，《余罪》播出，张一山在里面饰演一名卧底警察，颠覆了过去荧屏上常见的警察形象。在做演员的第21年，张一山选择站上话剧的舞台，出演改编自刘震云同名小说的话剧《一地鸡毛》。 张一山不是经常出现在娱乐新闻中的那种演员，观众看不到的时间里，他考上北京电影学院，毕业后一部接一部拍戏，有的收获赞美，有的遭受争议，也有的未起太多波澜。 我们的采访约在《一地鸡毛》演出全部结束后的隔日，张一山走进鼓楼西剧场二楼的排练厅，他说，“今天是三个月以来，我走进这个剧场最轻松的一天。” 张一山深度文字报道详见《南方人物周刊》12月15日刊，敬请期待。

文学存在的必要性在于，把自己富有感情的人、事在时空上给固定下来。

刘震云：自古至今说书生必须特别潦倒的时候，才能把《红楼梦》写好，我坚决不相信