对李珠仁来说，创伤并非不存在，也会在往后的人生中反复触痛她，但她也不想一味沉溺在痛苦之中，拒绝人生只被痛苦定义。她知道，创伤并非她人生的全部，她更想要的是重掌生活的主导权，活出新的可能性。

“我的故事就在她们之中”

作为影史上第一位集齐三大电影节“影后”头衔的演员，比诺什的表演能力毋庸置疑。如今，她又多了一个新身份…… “真实的人生本就是全力以赴、百分之百活着的，没有将就的七成人生。”

从群体结构来看，抗议的核心力量来自美国进步派左翼（The Progressive Left）。尤其是以Z世代和千禧一代为主的年轻选民，他们是反战的主力军，也是伯尼·桑德斯Bernie Sanders一派政治遗产的继承者。 “现在的反战情绪‘深且硬’，它根植于对经济现状的不满、对精英阶层的不信任以及长达20年的战争创伤之中。对于任何一届美国政府来说，发动对伊朗的战争，在国内政治上都极有可能是一场政治自杀。”

“其中最有效的机制是帮助自杀丧亲者建立支持性联结, 在共情共鸣的社群环境中获得理解与归属感。” 周围人往往会猜测自杀者遗族的家庭关系，给他们造成压力，也会在背后评论，让他们难以向周围人求助，谈论他们的创伤。

最新研究认为，基于创意艺术的干预可以降低全球青少年的PTSD症状。

苏衍霈感到，随着2025年1月饥荒蔓延之后，加沙的儿童正在变得越来越麻木。“他们一直暴露在不同的恐惧里，受着各种各样的创伤，从一个地狱掉入了另一个地狱。最后变得没有情感，没有希望。” 性暴力在战乱背景下更加高发，原因之一在于个人的安全空间被战争打破。“现在他们（受害者）都住在帐篷里，与素不相识的人们挤在一起，更有可能暴露在风险中。而且由于流离失所，他们不像以前那样，身边总有家人的支持。” （本文首发于2026年1月1日《南方周末》新年特刊·不息）

十余年的拍摄跨度，串起了被拐卖妇女的救赎、艾滋病患者的生存、原生家庭的创伤。 现在，原生家庭成了一个热词，但在周俊森看来，并不是80后、90后、00后更脆弱，比上几代人更喜欢控诉家庭带来的伤害，伤害和秘密一直都存在，只是在过去，人们羞于启齿。