你以为那个富家子弟是最好的朋友，却不知道自己正面临危险；你以为自己过着很平常的日子，却没意识到墙的那边正在发生谋杀案……加拿大作家麦克劳德通过打破单一视角的局限，在小说中捕捉生活的“动物时刻”，“我想要那种光与暗并存的感觉。”

2026年8月初，江苏扬州一螃蟹塘内出现八十多只东方白鹳。该鸟是国家一级保护动物，不能随意驱赶，养殖户陷入“保蟹”与“护鸟”的两难境地。

小美父母告诉南方周末记者，在整个过程中，仇子龙的解释方式让他们有一种安全感。 知情人士透露，新华医院伦理委员会在审查该项目时，相关文件中曾提到“待动物实验病理报告完成后，需再提交伦理委员会”的描述。 但据南方周末记者多方了解，在猴子病理学报告出来后，仇子龙方并未提交至伦理委员会。 陈玲期待，最终官方调查能够区分科研探索中的个体失败与主观过错，建立容错空间，“让罕见病家庭有一个希望”。

2026年7月，第九届鲁迅文学奖揭晓。作家傅菲的散文集《人间珍贵》获鲁迅文学奖散文杂文奖。 乡居期间，傅菲走遍村里的土地，调查野生动物的生存状态，访问了数以百计的手艺人、重症患者、鳏夫、离异者……并以家乡饶北河上游为背景写乡村散文。后来，他走过大茅山山麓中的峡谷、荒山野岭和孤村，写自然界的生命和四季变化，写居于其间的民众的生活…… 接受《南方人物周刊》采访时，傅菲说：“我愿意一次次地回到我老家也好，一次次走进大茅山也好，都是为了让我的文字更紧密地与这个时代勾连。这样我才会觉得自己的文字是有血有肉的，是动人的。”

近十年间，多地均出现农户在院落、耕地或果园投放毒饵，导致牲畜、家禽或野生鸟类死亡，继而被以投放危险物质罪追究刑事责任的案件。 有毒物质一旦被投放在人员或者动物可能接触的开放空间，其危险对象和结果便可能失去控制。但争议也正在于此，“可能接触”达到何种程度，才足以构成刑法上的公共危险？

“我当时想，得把猛兽锁住，不能让它们出来伤及无辜。”

对一个大型黑猩猩群体进行了数十年的观察后，科学家记录了一场旷日持久的动物战争全过程，发现战争也可能从日常社交关系的细微断裂中逐渐形成。