-
黑山:去山巅呼喊
我走到莫拉查河畔,看着眼前的河水与石桥。“河流是单调的亮绿色,清澈,如蛇一般蜿蜒,在沙子和鹅卵石上淌过。南斯拉夫人特别喜欢这颜色。”丽贝卡·韦斯特在 《黑羊与灰鹰》 中写道。如今,河水的颜色依旧,也依旧一路奔流,对历史似乎全无芥蒂 (本文首发于南方人物周刊) -
萨拉热窝 :围城记忆
“穆斯林望着伊斯坦布尔,塞尔维亚人望着莫斯科,而克罗地亚人望着梵蒂冈。他们的爱寄托在远方,而他们的恨却横亘在眼前。爱那么远,恨却那么近。” 这段话,如同一面镜子,深刻地映照出波黑战争的心理根源。 萨拉热窝,这个爱与恨的交汇点,长期以来被誉为“欧洲的耶路撒冷”,就像一个微型宇宙,映射出整个波黑乃至南斯拉夫的多样性。 -
欧洲杯和美洲杯:时间不逝,足球不圆
欧洲杯和美洲杯同期决出了四强,欧洲人的4场比赛3场加时赛2场点球决胜,美洲人的4场比赛3场点球决胜。足球成为互相算计看谁少犯错的漫长试炼,考验着场上球员的体力,也折磨着看球的球迷。 -
真实事件改编,“奥本海默”的另一个版本
摒弃偏见,才有助于寻回我们作为人类的信心。 -
中法联合声明呼吁奥运会休战:谈谈“奥运休战”的来历 | 快评
1992年巴塞罗那奥运期间,挪威提议恢复奥林匹克休战的精神,“在奥运开幕前一周起至闭幕后一周的期间内停战”,得到了与会169国的确认,次年也在联合国大会形成了决议。1994年冬奥会期间南斯拉夫内战各方休战,是现代第一场因奥运会而休战的战争。可见,作为一种被诠释再造的“传统”,“奥运休战”展现的和平精神始终弥足珍贵。 -
穿过萨格勒布:那些争论,注定没有结果
如果没有战争和屠杀,没有被挑动的民族情绪,没有那些令人恐惧的历史,事情原本会变得不同—— 就像乌克兰人和俄罗斯人,克罗地亚人和塞尔维亚人原本也可以成为最好的朋友。然而,一切都变得无法挽回。从此以后,他们不得不紧绷神经,在外人的叹息声中,走上各自的道路。
-
足球宇宙的索拉里斯星
阿根廷的世界杯征战史上布满了东欧球队的名字:波兰、匈牙利、保加利亚、苏联、罗马尼亚、南斯拉夫、克罗地亚、塞黑、波黑……有的国家名字消失了,有的国家名字出现了,这是东欧历史在足球世界的展示。 四年一度的世界杯,球迷大都是为了各自的世界而来,并将对球队的热爱推到大力神杯这个引力无比巨大的星球边缘,在其并不光滑的表面上去感受足球和人生的况味。 -
去贝尔格莱德,追寻铁托留下的影像
那是1980年,“船长”去世了。之后的南斯拉夫,就好像颠簸着离开历史码头的邮轮,它歪斜着顶风而去。 就这样,这艘邮轮上的“乘客”眼中,先是栈桥在视线中消失,然后是周围的树木、山丘、房子,最后,整个家国都变成了记忆中海天之间的一道隐隐细线。 (本文首发于2020年5月7日《南方周末》)
-
摄界丨被遗忘的南斯拉夫
二十世纪六、七十年代,在前南斯拉夫的腹地各处,兴建了很多形态各异的纪念碑。如今,它们被废弃在荒野之中,沦为仿佛凝固在时光之中的废墟,苟延残喘般保留了历史片段中的一丝丝薄弱记忆。 -
世界上大部分人不理解的战争
导演耶尔·罗恩说:“世界上大多数人都不会理解南斯拉夫人的战争:谁在跟谁掐,为什么掐。”因此,与其从政治上看待这场冲突,不如探讨冲突对受害者的影响,探讨“从战争中幸存下来究竟是怎么一回事”。