不同于其他马华作家笔下常见的历史伤痕叙事，马尼尼为写故乡破败的红树林和海边、阿娇姨的垃圾堆、马华优等生文凭的无用以及渔村阴湿的鬼怪邪门事。在她看来，是故乡堆叠的“无用”的人，激发了她的“写作病”,即便他们对写作往往一无所知。 在台北，马尼尼为感受到这种“无用”的放大。身边的人用一个月赚多少钱、写的书卖了多少、有没有钱回馈长辈、有没有生小孩、有没有上班等世俗眼光打量她。丈夫曾说：“你再生不出来，就滚回去。”“这种烂老婆。养烂猫。种一堆烂植物。写的是烂书，没人看。”

“兜了一个特别大的圈子，如今我又可以研究历史了，觉得还蛮开心的。” “洪玄烨”“陈弘历”的案例根本不是一个当代发明，它在历史上多次出现，我们耳熟能详的一个更早的案例是“秦始皇嬴政是吕不韦的儿子”。

法律文化学者、华中科技大学法学院教授柯岚以中国法制史为切入点，重新解读了《红楼梦》中女性群像的悲剧意义。她将清代司法实践中对女性生命和意志的系统性漠视，与小说中频繁出现的女性命运相互对照，指出《红楼梦》除了家族兴衰、才子佳人的主题之外，实则是一部深刻书写女性群体命运的时代之书，通过秦可卿、尤二姐、尤三姐、贾迎春等人物，揭示了清代女性以死求公道的结构性困境。柯岚认为，曹雪芹以文学之力记录并尊重这些被历史湮没的生命，使这部作品成为中国古典文学中最具启蒙意义的文本之一。

法国哲学家米歇尔·福柯曾在《疯癫与文明》里直言，“疯癫不是一种疾病，而是一种随时间而变的异己感”“它纯粹是理性与非理性、观看者与被观看者相结合产生的效应”。“精神病”乃至“疯癫”是一种“建构”，这是历史社会学与心理学意义上的；而如果在现实中“精神病”也成了一种因利益驱动而建构的“生意”，这无异于以“疯癫”的名义嘲讽了文明。

如何向世界转述非人性的罪行，如何将实况公正明晰地记录下来，成为普遍存在的难题。 “他们既不是十英尺高的巨人，也没有戴着麻风病人的丑陋面具。坐在那里、注视着他们，会让你的心中油然生出一股令人窒息的愤慨。”

如今的南昌，不靠海，自有潮——它以自信之姿重塑文化灵魂，以发奋之态破除发展壁垒，以齐心之力共筑美好家园。在历史的荣光与未来的期许之间，一座内陆城市破茧成蝶、迈向“一枢纽四中心”宏伟目标的雄浑交响，已然澎湃不息。

白宫可以将沃什的提名包装为“在既有框架内推动必要宽松”，从而最大限度安抚市场对独立性的焦虑，并降低参议院确认的政治风险。 即便成功过关，沃什的美联储之路仍布满荆棘。他需要在意见分歧的联邦公开市场委员会内部建立可靠的政策联盟，更要在财政压力巨大、经济信号分裂的现实中，艰难维持货币政策的一致性与公信力。 黄金与白银出现历史性单日跌幅，这并非看空其长期价值，而是此前押注“央行政治化导致信用崩溃”的极端避险头寸集中平仓。作为“央行信用对冲工具”，黄金的暴跌直观表明，市场认为美联储滑向彻底政治附庸的尾部风险已显著降低。

★年度剧集：《人生若如初见》 ☆评选理由：借由几位有志青年对救国道路的不同探索，勾勒出一个新潮与腐朽并置的动荡年代。对历史中人的刻画并未流于刻板，而是纤毫毕现地展现了不同个体的迷茫与觉醒，构造出一种纵深而又多声部的历史叙述可能。在严肃历史剧缺席已久的当下，无论从美学风格、剧作成熟度还是稀缺性来看，它都是2025年国产剧中独树一帜的佳作。

★年度文博展览：西安碑林博物馆（新馆）常设展陈：“星耀长安——西安碑林博物馆碑刻珍品展” ☆评选理由：改陈之后的西安碑林博物馆，以清晰有力的叙事结构与克制而精准的空间设计，树立了中国碑刻展览的当代范式。展览摒弃以往密集陈列与过度隔离的方式，让重要碑刻在开放而庄重的空间中各得其所，以恰当的灯光、尺度与观看距离，使文字、书法与石质本体重新回到观众的感知中心。它既尊重文物本体的历史厚度，也充分理解观众的观看需求，使碑刻这一高度专业的文化形态，获得了清晰、生动且富有尊严的呈现。

★年度艺术：“杨福东：香河”，北京UCCA尤伦斯当代艺术中心 ☆评选理由：《香河》既是杨福东对私人生活的一次回望，也是对历史时间的长期观察，在AI和短视频改变我们对艺术观看方式的当下，它彰显了时间的重量和力量。在一个极具开放性的物理空间内，《香河》展览展现着不同媒介的可能性，欢迎观众用自己的方式畅游其间，并引人从中思考何谓当代艺术，当代艺术何为。