“我也是非常希望借这本书的关系，向社会各界的人澄清这段事实，因为这个事情对我们家族的影响是非常大的。”

阅读曾王苏的各种评传，是一种太糟糕的阅读体验，我们大多数的现代作家们在撰写数百上千年的历史人物时，仍然是仰望着的，缺乏最基本的智识维度。固然没有人能超越他所在的时代，但我们对历史所抱持的“同情之理解”，就是“拒绝反思”的代名词吗？将曾王苏圣贤化并拔高他们的各种反智言行为睿智，是不是走得过远了些呢？

“这是一种新的历史小说的观念，就是要用内心的声音，呈现她们的人物形象，因为这人物在历史中消失了，只有通过让她们说话才能呈现。”

陈琳的文章当然写得很好，但那是一篇一千多字的长文章，写在竹简上好大一捆（当时虽然已经发明了纸，但还不是很普及），有很多冷僻字，很多话里有话的地方，需要知情人士解释才能懂，注定只能在小圈子里传播。总之，哪里比得上“白骨露于野，千里无鸡鸣”能一下子触动所有人呢。

“内战时我在老家南部小城万博，当地经历了近50天的炸弹轰炸。许多人不是四处流散就是闭门不出。当时万博有个花园，有个园丁每天还会从家里出来，去花园侍弄花草。我问他，为什么形势这么严峻你还每天去花园工作？那人就说，因为这些花草需要人照顾。直到今天，这个人的故事、这段记忆，对我来说都是人生重要的一堂课，哪怕在暴力或极端境况下，人群当中总还有这么些人，会坚持去做日常的一些工作。” 阿瓜卢萨被视作当代安哥拉乃至整个葡语世界的代表作家。1975年，安哥拉脱离葡萄牙殖民统治宣告独立。同年，安哥拉内战爆发，直至2002年才实现全面和平。长达27年的内战造成了安哥拉动荡不安的历史和光怪陆离的现实，这些记忆和经历都成了阿瓜卢萨的素材。 《遗忘通论》讲述了战争期间一个遭受过性侵的女人将自己关在家中整整28年的故事；在叙述主线之外还牵出多条辅线：一名葡萄牙雇佣兵被秘密警察审讯，经历九死一生逃至少数民族聚居区；法律系的青年学生在国家经济转型后暴富成了企业家；流落街头的孤儿被迫沦为小偷……所有人的命运在一张记忆的蛛网中交织，阿瓜卢萨将沉重的故事讲述得轻盈如梦。

雨、河、岸、海与亚洲历史的塑造 （本文首发于南方人物周刊）

“我感兴趣的是中国几千年积淀下来这么多政治思想，譬如‘民本’、‘华夷’、‘天命’这些观念，到底对中国人的实际政治运作有什么影响：它们对当时的政治决策起了怎样的作用？那些皇帝、官员真是按照那些政治思想来行动的吗？还是说只是当作表层话语来论证他们自身已经设定好的目的？如果是事先设定好的，这些目的与他们所持的政治思想之间有什么关系？” （本文首发于南方人物周刊）

看历史记载，当时曹操和刘备的对话没有这么复杂，不过另有一番玄机。 刘备到了曹操那里，曹操对刘备非常好，有一天，曹操突然似有意似无意对刘备说了一句：曹公从容谓先主曰：“今天下英雄，唯使君与操耳。本初之徒，不足数也。”先主方食，失匕箸。（《三国志·先主传》） 没有列一大堆名字，谁不是英雄，曹操直接点名了：就是袁绍。于是刘备就吓得餐具掉地上了。所以刘备害怕的，不见得是曹操说自己是英雄，而是曹操竟然说袁绍不是英雄。

到两晋南北朝前后，出现了按配比把生铁铁液灌到熟铁里面，中和生铁和熟铁的含碳量，直接得到钢材的灌钢技术，被南朝梁的道教宗师陶弘景记录下来。后世的炼钢技术直到近代为止，都与灌钢原理相同，可以说南北朝的灌钢技术，已经接近古代炼钢技术的高峰。

商鞅变法之后秦国实行的军功爵制，不能说对打破阶层界限完全没有意义，但是这方面的影响，恐怕并没有那么大。这个制度最大的意义，是为不同等级的人设置了不同的赛道，但不论你在哪条赛道上，你都要把精力集中到战争中来。