他去世时，俄乌冲突仍在持续，中东地区又起烽火。“从某种意义上讲，他的观点是不合时宜的，但又是这个时代特别需要的。” “理性在历史中虽然一再被倒退所击退，但从长远来看始终在取得进步。”

阿爸是上世纪七十年代被阿嬷买回来的，20元。我特意在网络上查询当时的物价，20元约等于现在三四千元的购买力。 这是阿爸亲生父母去世后，他们五个兄弟姐妹第一次聚在一起。

雪竹的《让死亡回到生命里》出版后，朋友们开始向她倾诉家人去世时关于抢救的抉择。有朋友写了几千字的长信，对她讲述自己在亲人病房门口的恐惧。“我突然觉得，好像死亡变成了一个日常生活可以聊的话题了。”

从1987年开始，贝拉·塔尔所有电影都拍摄于11月到3月之间。他讨厌冬天，讨厌下雪的天气，但是通过刻画那种环境和不得不身处其中的人物，他完成了影史留名的“灵魂探索”。 70岁过后的第一个冬天，这位被全世界影迷尊为“20世纪最后一位电影大师”的导演去世了。

格拉夫曼一生来过中国大陆33次，大部分都与音乐无关。格拉夫曼称，自己的中文水平“让我能到达我想去的地方”。他最远到过新疆喀什，也去过塔克拉玛干的最南和最北；看过木乃伊，看过石化了的茶点，在数不清的博物馆和寺庙里看到了数不清的画作和瓷器，还有所有亚洲艺术爱好者只能在相片里看到的那些石窟艺术品；从单车到骆驼都曾是他的坐骑。“这些探险考察都是我人生中的高潮，我应该要对带给我这种机会的厄运常存感恩之心！”

当青青看到，5年生存率为1/1800时，她很难过，不知道该如何告诉母亲这个情况。“AI告诉我，你可以向母亲撒一个善意的谎。” “我以前老是觉得，只要一个人努力，什么都能做成，但我现在不这样想。我们还是受到宇宙很大的限制。”沈阳补充道，“AI会让人类得到很大的解放，但它也在天命之下。” （本文首发于2026年1月1日《南方周末》新年特刊·不息）