从1987年开始，贝拉·塔尔所有电影都拍摄于11月到3月之间。他讨厌冬天，讨厌下雪的天气，但是通过刻画那种环境和不得不身处其中的人物，他完成了影史留名的“灵魂探索”。 70岁过后的第一个冬天，这位被全世界影迷尊为“20世纪最后一位电影大师”的导演去世了。

格拉夫曼一生来过中国大陆33次，大部分都与音乐无关。格拉夫曼称，自己的中文水平“让我能到达我想去的地方”。他最远到过新疆喀什，也去过塔克拉玛干的最南和最北；看过木乃伊，看过石化了的茶点，在数不清的博物馆和寺庙里看到了数不清的画作和瓷器，还有所有亚洲艺术爱好者只能在相片里看到的那些石窟艺术品；从单车到骆驼都曾是他的坐骑。“这些探险考察都是我人生中的高潮，我应该要对带给我这种机会的厄运常存感恩之心！”

当青青看到，5年生存率为1/1800时，她很难过，不知道该如何告诉母亲这个情况。“AI告诉我，你可以向母亲撒一个善意的谎。” “我以前老是觉得，只要一个人努力，什么都能做成，但我现在不这样想。我们还是受到宇宙很大的限制。”沈阳补充道，“AI会让人类得到很大的解放，但它也在天命之下。” （本文首发于2026年1月1日《南方周末》新年特刊·不息）

母亲去世后，蒂尔曼注意到，当人们看到在公共场所照顾老人的人时，他们往往会把目光移开。“转身的动作让我感兴趣。”她写道，在某个时刻，我们每个人都会变得脆弱、需要照顾，可很少有人在情感上准备好，因此用各种方式回避这件不可避免之事。

《第五交响曲》始作于1901年，1904年由马勒指挥在科隆首演，之后又历经多次修改，直到他去世前那一年仍在与友人讨论配器问题。这正说明了作品的复杂性、乐思的不确定性和马勒情感上的纠缠起伏，同时也极大增加了演奏的难度，考验着指挥和乐团演绎水平。

2025年10月28日，香港演员许绍雄因肾癌引发身体机能衰竭，不幸于香港离世，时年76岁。消息传出后，引发网络悼念潮，网友们纷纷慨叹这位“欢喜哥”的离去。 “欢喜哥”是许绍雄演艺生涯里最深入人心的角色（来自2014年的剧集《使徒行者》），同时，这三个字也可算是许绍雄性格的写照。这位其貌不扬却总是一脸招牌笑容的绿叶演员，给一代代港剧迷带来了太多的欢笑和难忘的记忆 （本文首发于南方人物周刊）