能一直坚持直播的“网红”官员都是很勤奋，并取得一定成果的，“走秀式、站台式的县长、局长逐渐都不做直播了”。 2020年下半年，中央有关部门曾出台文件，要求规范公职人员的网络直播，官员开展直播须向组织报备。之后，坚持直播的官员就更少了。 （本文首发于2021年5月13日《南方周末》）

直播间里有很多铁粉，我一开播他们就守着我，给我点赞，主动做起直播间里的场控。生活中的朋友没有一个能做到，甚至包括我的家人都做不到。 “县里从40种农产品中严选出了二十多种，希望我全部都带上，但我最后坚持只卖5种农产品。我愿意做桥梁和纽带把新疆好的产品传递出去，但在直播间里我也代表我自己，我是把我的东西卖给我的粉丝，要对粉丝负责。”

有一次在办公室直播，刘书军遭遇了在有资源位情况下的史上最差带货量。这让他们意识到：网友可能不是对官员背后的故事感兴趣，而是要听到更多农产品背后的故事。 “你们还想看县长干什么？”有一次，女主播笑着问。“抓鸡，县长抓鸡！”评论区冒出几条提议。于是第二天，刘书军穿着衬衣、皮鞋，走进了鸡圈。 平台资源位意味着不同量级的流量。流量顶峰时，刘书军的直播有17.78万人次观看，而低谷期，只有633。资源是县官们一次次“谈”出来的。米雅娜曾带着团队，登门拜访过一家电商平台三五次。

也许只有在网络直播间，你才能看到中国县长们还有这样“反差萌”的一面：贵州长顺县副县长刘春晓为了让网友放心购买布依族的绿壳鸡蛋，直接生喝了一枚鸡蛋；甘肃礼县副县长刘粉梅穿着古装，向网友推销礼县的“花牛苹果”；甘肃礼县副县长高小强，则在直播中边吃苹果边称呼粉丝为“宝宝”，惹得网友大笑。