-
缝缝补补又一年 | 我们这一年
在我心中最为忐忑的时节，因为这条路缝缝补补的顽强，莫名受了好大鼓舞。雨过天晴，一脚油门轰下去，车子裹在前后车的扬尘里，觉得自己简直就是个女侠——有什么好怕的，闯就是了。 -
等了一年又一年，它终于要上映｜双月观察
-
埔寨火龙闹元宵
埔寨的村民将烧火龙一年又一年地传承下来，用一场爆裂激情的仪式，开启新一年的奔忙与打拼。 -
诗人灰娃去世，留下“天真，高贵，自然的生命声音”
2025年1月12日，诗人灰娃逝世，享年98岁。 灰娃原名理昭，1927年生于陕西临潼，1939年入延安儿童艺术学园学习，1946年随第二野战军转战晋冀鲁豫地区，1955年初进入北京大学俄文系求学，毕业后分配至北京编译社工作。1972年，灰娃开始写诗。她出版了诗集《山鬼故家》《灰娃的诗》《灰娃七章》、自述《我额头青枝绿叶》等，曾获“柔刚诗歌奖”“中坤国际诗歌奖”等。 她在诗里写出嫁、哭坟，写水井、纺车，写《心上的清泉》《美丽忧倦的大地》。在《野土九章》和《祭典》里，充满了乡俗民风、人情世故、生老病死、节庆悲欢。她把这一切都叫作“生活样式”。 灰娃忠诚地守护早年所受的教育，笃信真实、自然和美好，道德与言辞上秉持“洁癖”；但在数十年的跌宕里，目睹种种颠倒的是非、信仰的崩坏、各种斗争与非人行径的上演，让灰娃生出巨大的恐惧，一度求解无门。“我很伤心失去的那些很有人情的、深意悠远的文化气息，我们中国人怎样看待宇宙自然、人、生命鬼魂；怎样度过一年中那些特殊日子；季节更替、二十四番花信风次第吹拂大地人间，这些神秘奇妙情境，先人们如何迎来送往它，又怎样地接待并且送上那些流浪者、乞讨者、五体投地朝山进香的圣徒？每当这种种时节，人们的服饰、仪容、举止无一不是关乎人文、文化及文明，难道这些都是万恶的四旧？必得砸烂铲除而后快吗？”对于往昔种种美好的丧失，她曾有刻骨铭心的痛惜。 写诗，成了灰娃自1970年代一个并非自觉的出口。每个字仿佛岁月凝结，又让读者感受到平静之下的岩浆。文学评论家谢冕称灰娃的诗风诡异奇绝，毫无师承，独此一个。灰娃却道，自己是无意中走到诗的森林、诗的园子里来的。她只是牢牢地记得那句：“宇宙神说：地上的路，你还没有走完，每个人必须走完自己的路，这就是人生。” 2020年秋，因新诗集《不要玫瑰》面世，灰娃接受了《南方人物周刊》的采访。采访中又一次触及到生活样式，她忽地直起身，“我的结论就是，人类永远依着美和善往前走。” 本文原刊发于《南方人物周刊》第653期，重发以示缅怀。 -
在海外打工的父亲，又一年不能归乡 | 记者过年
空间距离拉长，让见面成为奢望。时间久了，亲戚朋友都已习惯——逢年过节我爸总是个不在场的人。 在此之前，我爸和他的工友们已经发现，一众产能落后，环保、安全不达标的小型矿山开始被逐渐清退了，“即便是设备需要整改和长期维护，也用不了这么大体量的工人”。出国成了自然而然的选择。 -
烟火人间又一年
-
走！一起去中国“极地”见大世面
零下40摄氏度 是这样的？ 是这样的？ 是这样的？ 还是这样的？ 这么冷的天 是不是只想 在家里抱着暖气 钻进被窝不出来 当你看到这篇推文 我猜你一定很想了解 零下40℃的地方长什么样 零下40℃的人们是怎么生活的 在我国版图上 “东极”“北极”“冷极” 是三个独具特色的“极地” 分别位于黑龙江省抚远市 黑龙江省漠河市 黑龙江省大兴安岭地区呼中区 你没看错 黑龙江就是这么大 黑龙江就是这么冷 新华社记者这就带你 走走“寒极” 看看大片 冻梨 冻柿子 冻猪蹄 冻龙虾 冻大鱼 …… 小孩小孩你别馋 过了腊八就是年 “东极”鱼市上 1.8米的大高个儿 竟然是条鱼 以前用“网”捕鱼 现在靠“网”卖鱼 直播卖鱼的“网红”老板谢天宇 一天能卖500条 三花、五罗、十八子、七十二杂鱼 …… 上百种鱼任你选 在“东极”抚远 气温低达零下20多摄氏度 快递小哥贲广雨全副武装 只露出一双眼睛 他走街串户送快递 赶上偏僻小村山路崎岖 既没地标也没路灯 难免走不少冤枉路 有时候为了一个快递 就要跑半个多小时 但在他看来 人们网购越多 说明日子过得更好 “快递在，就是责任在！” 在“东极”这片有爱的土地上 王鸿峰和李朝走出了板房 他们是抚远市黑瞎子岛 边境检查站的见习民警 负责过往车辆安检和巡逻 他们还有一位“战友” 警犬“黑乔巴” 不管天寒地冻 还是冰风雨雪 每天他们都一起巡逻 不曾退缩 不曾动摇 因为 他们脚下的每一寸土地 都写着“忠诚” 在“北极”漠河市 有我国最北的一所希望小学 位于北红村的北红小学 这里只有两位老师 两个年级 7个学生 教师王忠雷是个“80后” 今年是他在这里的第11个年头 他刚来的时候 村里不通水，也没有电 尽管王忠雷早有心理准备 但眼前的困难 还是远超他的想象 不过，看着许多学生 给他从家里拎水 看着孩子们冬天 在雪地里踩出的小脚印 王忠雷不想走了 他不仅教了一届又一届学生 还把妻子于晶请来当 语文老师 如今就连他的父母和儿子 也成了北红村“村民” “希望小学播撒希望之光 不会把任何角落遗忘” 北红村 是我国最北村庄 在一年中最冷的日子里 这里的扶贫干部 也一刻都停不下来 驻村“第一书记”周广新 来到李进山大爷家 看看炉子烧得热不热 问问他的病好没好 嘘寒问暖间 小屋里又多了几分暖意 为了早日脱贫致富 北红村重点发展旅游产业 把原来的俄式木刻楞房 精心装点成俄式简餐厅 正等着开门迎客 发展旅游 首先要整治农村环境 夏天 村里召集大家伙儿 出街打扫卫生 做一个工能挣105元 62岁老人刘桂英 满打满算 一年出了108个工 工资一万多元 成了全村“出工首富” 吃上了“旅游饭” 李桂英高兴得合不拢嘴 腊八节前夕 刘桂英煮了一锅热腾腾的腊八粥 端给扶贫干部一起分享 这粥里有温度 有喜悦 更有深深的谢意 “粥甜，心里更甜” 奋战在扶贫一线的干部们 袒露心声： “脱贫攻坚，不获全胜决不收兵！” -
行花街 一年又一年
-
他们的2018
一年又一年，南方周末的摄影记者不断奔波，记录着灾难和生离死别，也记录着这个国家的人民为了活得更好而不懈地努力。
-
纷纷扰扰又一年：作家西闪的2018读书生活
又是一年接近尾声，回想2018年的阅读颇有杂乱之感，似乎呼应着这365天的纷纷扰扰。我勉强把阅读的书目分成四类，对读者也向自己做了交代。