女丑也可以俏皮、可以乖戾、可以妩媚，取悦观众无需自贬，而是靠散发自己的魅力

无论按照什么标准评估，自杀都是相当重要的公共卫生问题。 “青少年自杀还有个不一样的特点，但这种情形并不罕见，就是他们往往都是成就很高、满心焦虑或抑郁的完美主义者……他们往往努力表现出正常的样子去取悦他人，不想引起别人关注。”

星巴克推出“星子自习室” 的新模式，是对爱学习的年轻人的取悦。或者说，它给了那些戴着耳机听音乐、看书的年轻人一种新的场景选择。

进入常春藤名校是宋玉游泳最初的意义，但很快就被异化为单纯且极致地追求速度，速度即正义。进入大学后，她迎来了瓶颈期，“正义”不再。第一学年末，19岁的宋玉告别了泳池里的赛道。 聊起游泳，宋玉说了很多个“喜欢”和“讨厌”：喜欢运动，在水里自由游动的感觉像散步一样舒适。讨厌竞技的部分，讨厌比赛游完回头看向记分板的那一刻可能迎来的失望；讨厌游泳队里的霸凌和歧视，讨厌为了提高成绩而“自伤”身体；讨厌每个月剧烈疼痛的月经和作为女性运动员的那些“只能责怪自己”的处境。当游得更快就意味着一切，就像小说里的壬一样，宋玉的生活被深刻形塑，以至于在她现在的生活中也留下许多痕迹。 “创作壬·余的灵感来源于我对必须控制、改变自己身体来取悦他人的愤怒。比如，我是个运动员，所以我必须变得更强壮。而周围的人却期望你是个更苗条、更白净的女性。人们总是期望你看上去是某种样子，你可能并不瘦，但你还是会感受到一种得去遵守这种外界眼光、甚至是某种社会规则的推力。是社会不断教导年少的我，这些规则显而易见。但长大后，我意识到，我可以对自己的身体做任何事情，这是很自由的。”

对于“男性消费崛起”的常见解释是：男性自我意识在觉醒，越来越多的男性明白“首先得为自己而活”，因此越来越愿意投资自己、取悦自己，更注重个人的形象与衣品，在人际交往中也越来越不愿意委屈自己、压榨自己，这样，男性强劲的生产力就越来越多地转化为消费力。

博勒·巴巴的追随者主要来自贫困阶层与被剥夺权利的低种姓人群。此外，他与北方邦及邻近地区的政客关系密切，其召集的宗教集会上常常出现政治面孔。 很多事故目击者提出，政府救援应对不力。“现场只有一名医生，无法及时抢救”“医院里没有氧气和药品”“缺少救护车，大量伤者只能用拖车转移到其他地方”…… 印度人的宗教热情、对宗教的信仰远超过世俗、财富。近年来，印度政府常常利用宗教进行政治动员，从而取悦印度教徒占多数的选民。

从传统来看，泼水节、火把节等节日，都包括男女青年互相取悦的择偶活动。在这些活动中，年轻漂亮的女性受到更多青睐，也是很自然的事情。

任何一方愿意失去人格的饭局或交往，都不可能在双方间建立真正的信任。因为一个连自己的人格与尊严都不在乎的人，所求必然甚大，极力取悦的是你还是你屁股之下的那张位置？你真的敢信任他吗？ （本文首发于2022年12月15日《南方周末》）

“我肯定也不是一个无欲无求的人，但在这里，因为没有圈子，写作只是为取悦自己，这样反而就显得纯粹了。”