“我之前常年在美术馆工作，会感觉到从座位的设置到习惯做法是一些权力关系带出来的。有时候我甚至会观察到里面有竞争存在，观众、讲者会不自觉地展示自己。但在前台大家会更自然一点，一开始我觉得是来自物理层面的简朴。” “在艺术这个语境、这个范畴里，可以让一些原本比较固定的、隔阂的议题得到相互融合的机会。因为艺术要抵达的是人的感知层面的一些东西，不是完全按照主题分类的，人的感受的形成本来就很复杂。”

晚清官场、文人间习以籍贯相称，如李合肥指李鸿章，翁常熟指翁同龢，张之洞被称作张南皮。但是，细究张之洞的人生轨迹，竟始自世人印象中闭塞落后的贵州——确切地说，是今天的安龙。 张之洞父亲张锳毕生游宦贵州。在安龙为官时，每至午夜，两个差役走出知府衙门，遇亮灯诵读人家，驻足高唱：“府台大人给相公添油啰！”加完油，补一句：“府台大人祝相公读书用功，获取功名。”这般“加油”，张锳至少“自费”坚持十载。如今响彻中国的“加油”一词，便由此而来。

上一集讲到，上世纪五六十年代，“戒严”时期的台湾，政治高压让人感到压抑苦闷。当时有一句口号是——“来来来，来台大；去去去，去美国”。当时的台湾年轻人，最理想的出路是——考上台湾大学，然后去美国留学，离开台湾。 大学快毕业的时候，陈若曦在台大外文系的同班同学白先勇、李欧梵、王文兴、欧阳子…… 都在申请去美国留学。陈若曦因为家贫，之前从未想过出国，但朋友告诉她，可以申请奖学金，她才动念，获得了去美国留学的机会…… 《去去去，去美国》是“台湾光复80周年”系列视频的第五集。

中学时代，陈若曦热爱文学，读了雷马克的《西线无战事》后，对战地记者心向往之。上世纪50年代，台湾只有政治大学设有新闻系，但她不敢报考，因政大距她家太远，要住校的话，花费不起。家贫，哥哥又没念中学，让她深感内疚。台湾大学离家近，可以走读，成了她的唯一选择。 陈若曦顺利地考上了台湾大学外文系。她的大学同班同学有白先勇、李欧梵、王文兴、欧阳子……这也许是台大历史上最有名的班级，他们组成了南北社（天南地北走到一起的意思），创办了《现代文学》杂志，这是包括他们在内，许多作家的起步之地…… 《来来来，来台大》是“台湾光复80周年”系列视频的第三集。

2025年是台湾光复80周年。台湾在过去的80年里历经波澜。 今年87岁的作家陈若曦生于台湾，毕业于台湾大学和约翰斯·霍普金斯大学。就读台大期间，与同学白先勇等人创办《现代文学》。代表作有《尹县长》、《慧心莲》、《我乡与他乡》等，《尹县长》是“伤痕文学”的先声，曾获选《亚洲周刊》20世纪中文小说100强。曾任海外华文女作家协会首任会长、中国妇女写作协会理事长。 陈若曦的经历丰富曲折，我们试图通过她去了解台湾。我们有过一次台湾之行，跟着陈若曦去了很多地方，见了很多人，听了很多故事…… 台湾光复之后，陈若曦和家人从台湾乡下来到台北市，住在永康街日本人留下的房子里。陈父养一家7口，家境艰难。陈若曦聪慧刻苦，小学毕业后，考上了著名的台北第一女子中学。学校创立于1904年，曾是专供日本女生就读的台北第一女高，光复后，更名省立台北第一女子中学。 陈若曦读初二的时候，有一位女生因数学不及格，留级到她所在的班，恰好坐在她的前面。这位新来的同学叫陈喆，后来成为了作家，笔名“琼瑶”……

2025年10月25日是台湾光复80周年纪念日。台湾在过去的80年里历经波澜。 今年87岁的作家陈若曦生于台湾，毕业于台湾大学和约翰斯·霍普金斯大学。就读台大期间，与同学白先勇等人创办《现代文学》。代表作有《尹县长》、《慧心莲》、《我乡与他乡》等，《尹县长》被认为是“伤痕文学”的先声，曾获选《亚洲周刊》所评20世纪中文小说100强。曾任海外华文女作家协会首任会长、中国妇女写作协会理事长。 在过去的几十年中，她的生活之地几经变化，从中国台湾去美国，从美国经欧洲回到中国大陆，从中国大陆去中国香港，从中国香港去加拿大，从加拿大去美国，从美国回到中国台湾…… 我们试图通过陈若曦的曲折经历去了解台湾。为此，10年之前，我们有过一次台湾之行，跟着陈若曦去了很多地方，见了很多人，听了很多故事。10年之后，重温这些视频，我们再次走入历史和现实……

答案：关键是力度有多大。 （本文首发于2025年1月2日《南方周末》）

1962年5月19日，为清华躬耕一生的梅贻琦，在台大医院病逝。梅贻琦生于天津，是首批庚款留美学生，学成归国后回母校清华学堂教授物理。1931年，42岁的梅贻琦就任清华大学校长。他认为“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”，不遗余力延请国内外著名学者来校执教。梅贻琦逝世后，他的遗体被破例安葬在台湾新竹清华校园之内。众多清华学子尊称他为“清华大学永远的校长”。