不同于其他马华作家笔下常见的历史伤痕叙事，马尼尼为写故乡破败的红树林和海边、阿娇姨的垃圾堆、马华优等生文凭的无用以及渔村阴湿的鬼怪邪门事。在她看来，是故乡堆叠的“无用”的人，激发了她的“写作病”,即便他们对写作往往一无所知。 在台北，马尼尼为感受到这种“无用”的放大。身边的人用一个月赚多少钱、写的书卖了多少、有没有钱回馈长辈、有没有生小孩、有没有上班等世俗眼光打量她。丈夫曾说：“你再生不出来，就滚回去。”“这种烂老婆。养烂猫。种一堆烂植物。写的是烂书，没人看。”

2025 年末，美国国务院宣布了总额约 111 亿美元的对台军售。要知道近五年来美国对台军售的最高额度仅 11.43 亿美元，这次直接暴涨9倍，其野心昭然若揭。在军售清单里，既有 “海马斯” 高机动性多管火箭系统、榴弹炮这类 “硬家伙”，也有反装甲型无人机导弹系统，甚至还有一套听起来颇为低调的 “台湾战术网络暨部队觉知应用套件”。通过这个套件，各级指挥官和普通士兵通过手机、平板就能实时掌握战场动态，实现去中心化战术协作，大大提升决策效率。有专家分析，台军一旦启用这套系统，无异于直接接入美军作战体系，把中美直接冲突的风险拉满，这波操作简直是在危险边缘反复横跳。

“里长，我有件事想拜托你。”直到这一刻，刘德文才意识到，自己答应了一件没有任何先例可循的事。 “如果身上没钱，就让你妈妈再给你一些。不要放弃这件事，能帮助这些离开家乡的老兵，是一件好事。” “这些老兵在台湾没有成家，没有子女。他们十几岁离开家乡，一辈子不求人。到人生最后，把最重要的后事交给我，这是责任。” （本文首发于2026年1月1日《南方周末》新年特刊·不息）

警方调查指出，这是一场横跨一整天的、从纵火到无差别攻击的蓄谋犯罪。 此次事件涉及教召令的问题，实际上反映出台湾当局政策和社会现实之间的深层矛盾。台湾当局推动所谓“全社会方位韧性”，要求适龄役男不定期接受教召训练，“使得很多年轻人叫苦不迭”。

把动物当成人的镜子，动物伦理的新思考

上一集讲到，台湾“9·21”大地震后，震中南投县受损严重。陈若曦申请成为南投县驻县作家，她在那里结识了很多朋友，看到了台湾民间生长的坚韧之力。这是受伤的桃花源，也是自我修复的桃花源。 过去的几十年中，陈若曦一直在寻找桃花源，为此，她绕了地球一大圈。这是一条遥远的路，她回到了最初出发的地方...... 《最最遥远的路》是“台湾光复80周年”系列视频的第十二集。