2025年9月10日，美国青年保守派活动家、特朗普的政治盟友查理·柯克在参加犹他州犹他谷校园演讲时遭枪击身亡。 柯克生于1993年，他是右翼激进组织“美国转折点”（简称TPUSA）创始人，活跃于保守派政治舞台。他并非民选政治人物，却通过校园组织、演讲、播客和社交媒体建立了庞大的青年保守派网络，成为特朗普及MAGA阵营连接年轻选民、基督教保守派与基层活动者的重要政治中介。他也是21世纪美国右翼青年政治中最具影响力的组织者之一。 在离世后的一年里，柯克不断被加封、“圣化”，成为一个抽象的政治、宗教符号。随着美国对伊朗的战争爆发，美国国内政治进一步极化，右翼阵营内部因为意见和利益分歧不断分裂、彼此撕扯。 柯克身后留下有形和无形的政治资产，成为这些政治势力激烈争夺的对象。一场美国右翼的“继承之战”已硝烟滚滚。

梅洛尼政府创造的执政纪录，证明在特定条件下，意大利可以摆脱“短命政府”诅咒。其能否延续，取决于她能否在实用主义与右翼根基之间继续维持平衡，以及意大利社会与欧洲环境是否继续提供相对温和的外部条件。

“与其用‘拥有者’和‘匮乏者’的简单对比来理解问题，更关键的是在观察右翼政治时追问：你是否经历了‘失去’？你失去的是曾经拥有的东西，还是你从未拥有的东西？” “他们觉得自己正排在‘美国梦’的队伍中，但排得非常靠后。这条队伍本身也已经发生了变化。他们的双脚疲惫不堪，却没怎么注意身后的人，只是一直盯着前方，感到被困住。然后他们看到一些插队者正在不断挤进队伍，把他们往后推。”

科技右翼，激进的技术加速主义者，特朗普身后的“影子皇帝”，马斯克的精神教父。这个带着尼采“超人”哲学色彩的科技寡头，像极了科幻小说里的终极反派——以“救世主”自许，以强大的财富、算法为工具，耐心地把自己的一整套意识形态注入当今世界上最大的利维坦，试图以此挽救他自称所窥到的“人类末日”。 他代表的，到底是一股毁灭性力量，还是阻止人类社会走向停滞、崩溃的先知？

哈佛教授普克纳的《文化的故事》写于美国的“文化战争”期间。他说，“人们把左翼与右翼对立起来。但我也注意到，某些左翼和右翼人士的立场，在基于群体身份和财产的文化观上基本一致：右翼想加倍增强西方文化，而左翼想保护少数族裔文化。这两种立场都反对文化流通，反对文化融合。右翼认为这是对西方文化的淡化；左翼则认为这是对少数民族文化的挪用。” 普克纳表示，在他对AI的探索中，校长反馈“马基雅维利”聊天机器人在协助管理上“非常管用”，编辑反馈“蒙田”机器人跟他之前三年的心理咨询比“更有帮助”……但普克纳认为，并非所有AI与人的协作都起到积极作用。大型语言模型过于讨好用户，“我们正试图创造一个能真正辩论的对话机器人。也许，我们需要一点点对抗。”

特朗普正在系统性地重塑拉美政治版图。对左翼政权进行军事威胁、制裁最终达到更迭政权的效果。对右翼政权盟友，则拿着萝卜，通过金钱援助、特赦以及公开背书的方式，确保盟友政权的稳定。

2025年10月4日，此前长期以极右翼立场示人的高市早苗在自民党总裁选举中险胜小泉进次郎，成功当选自民党第29任总裁。这意味着她不仅是自民党史上第一位女性总裁，也大概率将成为日本第一位女性首相。 这一竞选结果出乎不少观察者的预料，其背后则是当前日本社会的经济难题、自民党内部分歧，以及外部安全环境等多方面因素共同作用的结果。高市所代表的强硬保守立场，自然会使人们担忧日本在右倾化道路上更进一步，甚至给地区局势带来负面影响。 但就当下的日本政治格局而言，优秀的人难有作为，危险的人破坏力也会很有限。虽然长久以来展现出一副极端、好斗的面貌，但缺乏根基的高市早苗如果不懂得妥协与合作，无法平衡不同势力的诉求，也注定难以在自民党总裁乃至首相的位子上坐稳。

（本文首发于南方人物周刊）

在特朗普带来的全球冲击下，西方世界整体向右转的趋势中出现了一股神奇的逆流 （本文首发于南方人物周刊）

（本文首发于南方人物周刊）