当世界谈论委内瑞拉时，常常陷入一场看似深刻、实则简化的泛道德主义辩论。一方将其描绘为“乌托邦失败”的终极样本，指责其领导人用民粹主义摧毁了繁荣；另一方则将其叙述为“帝国主义压迫”的典型受害者，认为美国的外部制裁是万恶之源。 然而，这两种叙事进入了同一种思维陷阱：它们都将一个世纪的复杂历史，压缩为一种非黑即白的道德审判，将责任归于单一的“好人”或“坏人”。这种审判尽管看上去快意恩仇，却无助于完整地理解悲剧为何发生，以及它为何难以终结。 委内瑞拉的地缘政治囚笼并非一日铸成：自然给了它丰厚的馈赠，也让它无法回避被卷入资本主义全球市场的命运。资源没有成为独立和富强的资本，反而消磨了它的志气，也锁死了它的发展路径。特殊的地缘区位，又使它在冷战和后冷战的宏大棋局中，被划入超级大国的利益版图，难以翻身。 委内瑞拉的故事，远不只是一个关于政策或领导人对错的故事，更是一个关于结构如何塑造命运的沉重案例。在既有结构的限制中，委内瑞拉看似拥有选择，实则每一步都难以走出结构限定的狭窄通道。无论是早期的依附，还是后来的觉醒与反抗，都未能让它摆脱最初的枷锁。每一次看似激进的转向，都不过是在牢笼内的一次转身；每一次对旧秩序的革命，都在无意中复制了旧秩序的逻辑。 委内瑞拉仍未找到自己的答案，甚至可能离答案更远了一点，但它带来的启示已经足够深刻：真正的解放，不一定是推翻一个实体的建制或霸权，更需要打破那些看不见却无处不在的枷锁。有时，比起短期内的暴烈的流血，看似稀松平常却日复一日、锲而不舍的流汗，或许才能为国运积累出真正的质变 （本文首发于南方人物周刊）

12月4日深夜，美国白宫发布了2025年度的国家安全战略报告。美国总统通常在每个任期第一年年底发布国家安全战略报告。报告没有法律约束力，但会一定程度上影响联邦政府的预算和政策优先级，因此常被视为美国政府在全球安全领域的风向标。 报告聚焦美国“核心国家利益”，强调冷战结束后美国所追求的“永久主导世界”，是“从根本上来说不可取且不可能实现的目标”，损害美国中产阶级和工业基础。 华盛顿特区战略与国际研究中心提出，这标志着美国外交政策在意识形态和实质上的转变。“这种以自身利益为导向的选择可能会导致一个更加孤立、更加虚弱、更加分裂的未来。这的确是世界格局的一个关键转折点。”

2025年是玛格丽特·撒切尔（1925年10月13日—2013年4月8日）诞辰一百周年。 撒切尔夫人是英国历史上第一位女首相，被誉为丘吉尔之后“最伟大的现代英国政治家”。1980年代，她被认为是世界上最有权势的女人。 撒切尔夫人推行的政治、经济和社会政策改革，曾扭转了英国“二战”后数十年的颓势，重振了国家实力。国际上，她与美国总统罗纳尔德·里根携手推进“双轨制战略”，推动冷战走向终结；在亚洲，她与中国领导人和平解决了有关香港的历史遗留问题。 她也是极富争议的政治人物，有着完全两极化的评价——赞美、敬仰，或是否定和憎恨。她留下的政治遗产，今天仍影响着英国的方方面面。 在目前的全球政治局势下，重新打量这位“铁娘子”与她的撒切尔主义，有着特殊的现实意义。

“贸易有点像江河之水，它最终流向大海，是你无法阻止的。你在贸易中看到的是：如果人们制造壁垒，贸易就会绕过这些壁垒，创造出新的渠道。” “现有的国际体系——‘二战’后以美国为首建立的国际体系——受到了质疑。”佐利克说，“你们这一代人将不得不在未来一些年建立一个新的国际体系” （本文首发于南方人物周刊）

印俄军贸从不是“钱货两讫”那么简单的生意，而是夹杂地缘政治、贸易补偿乃至个人魅力的“群舞”。 冷战结束后，印度未因亲苏历史遭到美国冷遇，反倒因独特的地缘价值和超大国家体量获得美国芳心，印度也更热衷游走大国之间，最大限度获取军事红利。 印度将继续在购买俄罗斯武器和推进“印度制造”，既与俄美共舞，又保证“战略自主”的“超级函数题”中求出最优解。

后冷战时代，美国确实有逐渐去管制化，削弱国家作用的一面。但是美国之所以打赢冷战，恰恰是因为国家实现了扩张，极大地提高了国家的有效性，这才实现了冷战时期美国的经济增长，特别是科技力量、高等教育的提升。

“冷战结束后，北约为了证明其存在价值，不断进行区域外的渗透和扩张，其中一个重点方向是亚太方向。” “近年来，美国针对中国的遏制政策不断出台，特别是“印太战略”和美英澳三边安全伙伴关系。但是这些政策都没有取得令美国满意的效果，因此不得不动用北约来对付中国，试图以此挽回颓势。”

“说今天中美、美俄存在所谓‘冷战’或‘冷和平’，是非常短视的。譬如说到对核武器的管控，我认为中美俄三国达成一致意见是可行的。在轰炸广岛后的第54个月，奥本海默在费城发表过一个演讲：核武器是用来侵略的武器，不是用来防卫的；它也是用于恐怖主义的武器，使用它的唯一目的就是制造恐怖。”“你必须问自己一个问题：日本人输掉战争是因为原子弹吗？我会说不。” “美国拥有那么多杰出的科学家，却没有受人尊敬的科学家来给公众指导和建议。为什么变成这样？原因之一就是奥本海默在1954年所遭遇的——他在“袋鼠法庭”(指“不公正的非法法庭”)上被公开羞辱。这向整整一代美国科学家发出一个信息——呵呵，你得小心点，最好待在你狭小的专业领域内，不要妄想进入公共领域来谈论政治和政策，否则你就有可能被毁掉。”

印度原联合国防参谋长、退役中将谢卡尔·辛哈认为，冷战结束后，越来越多的国家经济提升、军事力量增强，世界力量平衡重心从西方转移到东方，进而带来了更多的大国竞争。“海上军事冲突的强度还会增加，并且将会继续”。 “我们（研究者）的工作就是预见‘不可预见’。现在，我们正在步入新的海洋秩序。为了防止无序，我们需要在无序中寻找秩序。”斯里兰卡原海军司令科隆巴杰说。 台湾孙文学校总校长张亚中认为，要建立两岸的军事互信机制，或者要预防跟管理两岸的海上军事危机，最根本也是最必要的方法，就是两岸必须有“政治共识”，“台湾方面应该重新再回到“九二共识”的立场”。

美国当地时间10月13日，诺贝尔文学奖得主、诗人露易丝·格丽克逝世，享年80岁。她毕生都狂热迷恋“包含了私人的选择、密谋的诗”，迷恋能鼓励读者参与其中的亲密声音，坚强地面对自我的梦想与幻想。她的诗歌具有超越创伤与丧失感的力量，正如诺贝尔文学奖评委会所说的，露易丝•格丽克具有“不易错辨的诗歌声音，以简素之美使个人存在获得了普遍性”。本文首发于2020年10月露易丝•格丽克刚获诺贝尔文学奖后。 “格丽克的写作不是冷战风格的政治化，而是个人的政治，她的写作回到了对人的身份的认同。这是一个关键，她笔下的女性，无不都在寻找自己的声音。”最早将格丽克引介入国内的译者范静哗指出，美国诗歌传统中私人化写作的兴起，包括西方女性主义的兴起，是格丽克多年来屡获重要殊荣的背景。