2000年，CCTV青年歌手电视大奖赛节目组给容中尔甲打电话，让他去参加。他第一反应是“我不去，我唱得又不好”。直到导演跟他说，可以报销来回飞机票。他没坐过飞机，也没去过北京，听到这里才答应下来。“我想着过去唱一首歌，被淘汰了之后就去看看天安门，看看长城。” 最后，容中尔甲拿到了那届青歌赛业余组通俗唱法银奖和最受欢迎歌手奖 （本文首发于南方人物周刊）

2018年，陈彼得登上《经典咏流传》节目的舞台演唱了辛弃疾的《青玉案·元夕》，年轻一代观众认识了这位发须花白、精神矍铄的音乐人，找他的歌来听，才发现很多经典歌曲都出自他之手。 1970年代，民歌运动在台湾兴起，校园民谣后来居上。陈彼得身处其间，总感觉歌曲基调太过绵软，他从摇滚、布鲁斯、迪斯科等西洋音乐风格中汲取养分，为台湾流行音乐注入崭新节奏。他曾说，“你看，我的歌跟他们是不一样的，《迟到》是country rock，《阿里巴巴》是disco加一点说唱，《也是情歌》里有穆斯林音乐的节奏，还有很多funky音乐。” 那段时间，他的作品爆发式涌入市场：凤飞飞的《牵情》，张行的《一条路》，姜育恒的《昨日梦已远》……最厉害的时候，电台排行榜上前三名都是他的歌。 1988年，两岸开放探亲，他在歌里唱，“我是一只孤雁，飞过高山飞过大海，不知走过多少岁月多少时光……终于找到自己出发的地方。”陈彼得在成都、重庆和武汉连开20场演唱会，场场爆满。 此后，他担任过《同一首歌》的音乐制作人，在北京开过录音棚，在广州开过“深夜食堂”，晚年把大量精力投入到古诗词音乐中。2018年，他的身体出现过一次危机，他奋力抵抗天命，“好像一个因为‘寻梦环游’而承受太多辛苦的灵魂，你如此喜欢这个世界，但你终将离开。” 2025年6月14日上午9时46分，82岁的陈彼得在成都去世。成都，是我们2019年采访他的地方，也是他一生惦念的故乡。 本文首发于南方人物周刊2019年第5期，现重发此文，以示纪念。

（本文首发于南方人物周刊）

非物质文化遗产的绚烂，离不开一个个人物的抉择和传承。他们在喧嚣世俗之内坚守住的一点点光亮，汇聚成了浩瀚如星海的文化长河。2025年春节是申遗成功后的第一个春节，我们记录广东春节，更聚焦背后那一群闪闪发光的人，他们是师傅，是徒弟，是老人，是少年。此为“广东非遗闹春”系列视频之“三代英歌人”。

至少两人相对，把这些纸牌散开在榻榻米上，听人朗诵和歌，看谁先发现写有这首和歌的纸牌，眼疾手快地划拉出去，谁抢得多谁赢。学校把这种抢歌牌游戏叫百人一首大会，还有全国比赛。

很多时候就是，或者说你必须就是用一种直觉在写。如果你有这种宏观的感觉，我觉得是很糟糕的一个写作的状态。作家我觉得其实很多时候他不能完全凭借一种评论家式的眼光去写作。 我觉得这一定得是两顶帽子。所谓的creative writing，其实仅仅是教你的编辑能力，而不是一个就是你写作的这个状态。 因为我身边的这个，我的这些朋友真的都是很厉害，就是那种非常厉害的作家，然后这些所有的人都觉得自己写得很糟糕。特别是像我这样可能写了很多年的人，一个很大的一个挑战就是怎么样自己去保持这种有点像是初心。你要保持这种最开始的这种气，就对这个东西，对你的这个小说，对自己的这种创作，你是有敬畏感和这种就要随时感觉到自己的渺小。 我觉得这个可能你写得越久，你会不自觉地可能对它有一种我可以控制它的这种幻觉，然后这个感觉是非常糟糕的。可能我在写的时候大多数时候就是一种，我觉得不是说我不能把它想清，是因为我觉得应该是一个拒绝，自己在一个很清楚的状态下去写的这样一个感觉。这个等于是我觉得其实是另一个线，另一个就是你的身份跟你真正就是进入写作的这个身份必须得是分开的。

我觉得80%、 90% 的人的生活里面都是这样子一个状态，觉得说我想要去做对的事情，但是我想走捷径，我没有对自己这种狠的东西。 就我们试图在我们自己能看到的这个，我们自己的Outlook，我们自己的世界观和我们的理解里面去试图做对的事。但是我们的这个试图，我们的努力又不是真的就是可以努力到那么多，大多数的人都是。 所以我其实觉得傅丹心这个人是一个很真实的一个，可能是在我故事里面最接近就是普遍的一个状态，我觉得就是这个普遍的状态，也包括我自己。我觉得就是因为我们每一个人都觉得自己是一个英雄和受害者，同时都是在这个视角里面。