2024年“光影童行——毛戈平乡村儿童美育光合计划”启动，并于2025年落地试点。这一项目由毛戈平品牌发起并赞助，联合南方周末、上海真爱梦想公益基金会共同执行。截至2026年8月，这束光已从一座试点城市蔓延至9个省份，照亮24所乡村学校的教室，让43位教师和2020名孩子，一起踏上美育之旅。

带货成就了李佳琦，李佳琦也让“带货”这件事获得了前所未有的可见度。他被算法放大，也成为算法的一部分，由此成为一个醒目的消费符号。 李佳琦开始直播时，没有方法论描述如何做一名主播。他成名后，后来者研究他的直播，拆解他的话术与节奏。在这个没有标准的行业里，李佳琦成为了标准。 十年后，当直播不再新鲜，流量的潮水几经涨落，曾经追逐李佳琦的人已经长大。那个被时代、算法和消费共同推到中心的人依然坐在直播间，围绕他的不再只是一张桌子、几百支口红和屏幕另一端不断增长的数字。 一家公司、上千名员工、无数品牌和商品，以及消费者十年的相伴，都簇拥着他。 （本文首发于南方人物周刊）

说一句“来碗热汤面”，拧开灶火，厨房便像被一位看不见的赛博大厨接管——来自不同品牌的灶具、烟机此刻却被同一套AI统一调度：火候自动起落、风量自主配合、时间精准咬合。十几分钟后，一碗热气腾腾的面端上桌，一天的疲惫也随之化开。这样的画面，即将随着老板电器与京东科技的合作走进现实——食神AI烹饪智能体接入京东JoyInside开放平台，AI烹饪能力将不再被锁在单一品牌的设备里，而是能调度更多品牌的设备、走进更多家庭厨房。

当下消费趋于理性，“就像一张2.4米的床缩成了1.8米，商超要把原先分利的经销商、服务商甚至品牌商挤下去”。 做自有品牌省去了多层经销商分润、条码费和营销费，短期内不少代工企业的销售额与毛利会出现明显增长。 上游快消品存在大量过剩产能，部分渠道才得以低成本地高频上新、试错淘汰。

中国玩具品牌普遍处于发展期，泡泡玛特371亿元的营收已是行业“天花板”，奥飞娱乐和布鲁可都不足30亿元。乐高的营收是布鲁可的约28倍，它们之间还隔着两个泡泡玛特的距离。 中国玩具业缺的，不是市场，而是三样东西。一是，像乐高一样在单一细分品类占据绝对话语权；二是，像奥特曼一样跨年龄、跨文化传播的自有IP,“喜羊羊”“熊出没”等都偏低幼化，而Labubu并非泡泡玛特原创IP；三是，缺乏技术与文化融合的复合壁垒，这需要持续高强度的研发投入、前瞻性眼光和高级审美品味。