在广东，好球叫“好波”，好菜更是舌尖上的“好波”。这一场美食与城市的跨界竞技，有镬气，有梗，更有此地最滚烫的体温。

当天，同组的小演员哭不出来，他的爸爸情绪有点暴躁，为了让孩子哭，揍了他，孩子就不演了。 为了抓住人，要拍得精细，那孩子便长时间淋着雨。那天连拍了12个小时，连他自己都冻得发抖，但孩子一声不吭。 这些孩子会被安排去演古装剧里发生瘟疫时躺在地上的死尸，夏天横店路面滚烫，一些“尸体”，还得泡在水里。

在被无数次问及“是不是特赚钱”“是不是每天都哭”之后，宠物殡葬师王英豪写下这些年遇到的形形色色的宠物与它们的主人。他看过小孩的直接、中年男人的逃离、老人的克制……以及生命的奇迹和希望的戛然而止。 “它只是脱离了肉体，变得无处不在。”王英豪经常这样安慰客户。这种说法为“继续生活”提供了一种可能——那些共同经历的记忆，会以另一种形式留下来。你的宠物，依旧陪在你的身边。

“去体验就好咯”

诗和世界平等，诗人不需和世界剑拔弩张，更不需臣服世界。梁秉钧的诗超然于外，又返入其中，和世界嘘寒问暖。 地球上的人可以奢侈地哭，但他们狭隘的心浪费了悲悯的能力。或者正是这种激动，更让我们感受到其后她书写那个在宇航员入睡后兀自变迁的地球时，所得到的强大的静力是如此充满感召，充满救赎。

类似骂人的话，在担任三家村村委会主任的这五年里，张桂芳听过三遍，“前两遍我都‘破防’了”。但这一次，她觉得自己“迎来了人生新的阶段”：“我竟然没有哭。” 带村民们集体出游的经历，被全程记录，构成了“97村长小芳”从2025年夏天开始更新的“全村老人旅游”系列视频，并成了她的第二个标签。 （本文首发于2026年1月1日《南方周末》新年特刊·不息）

《周末自愿留校自习申请书》往往以学生的口吻，向学校领导表达对周末到校学习的渴望，理由大同小异，落款有学生及家长的手写签名。 在各地问政平台上，反映“假双休”的情况频繁出现：“名义上是双休实际只放一天” “不去补课还要请假”“周六安排自主测试考试”。 “我上着课做着题，有的时候就会开始哭。每周回家几个小时还没反应过来，就要去上学了。”一名学生情绪濒临崩溃，采访不得不就此打住。 在一次微调查中，有7.4万余名家长认为不补课会导致“课程学不完，会压缩高三复习时间”，也有超过10万名家长支持“减负从还学生周末开始”。