百余年前，英俄两国曾在中国最西端展开过一场势力大角逐。喀什噶尔，曾经是野心家、阴谋家、探险家趋之若鹜的地方。外交官夫人凯瑟琳笔下的“人们用八种语言交谈着——俄语、英语、瑞典语、法语、汉语、维吾尔语、印地语和波斯语”，那曾是喀什的日常。

吐曼河全长只有七十多公里，流经喀什市区的才10公里出头，却比更长更宽的喀什噶尔河重要得多。这个关系，类似于老上海跟黄浦江、长江。喀什，两千年的激越往事，就沉淀在吐曼河两岸的台地里。

格拉夫曼一生来过中国大陆33次，大部分都与音乐无关。格拉夫曼称，自己的中文水平“让我能到达我想去的地方”。他最远到过新疆喀什，也去过塔克拉玛干的最南和最北；看过木乃伊，看过石化了的茶点，在数不清的博物馆和寺庙里看到了数不清的画作和瓷器，还有所有亚洲艺术爱好者只能在相片里看到的那些石窟艺术品；从单车到骆驼都曾是他的坐骑。“这些探险考察都是我人生中的高潮，我应该要对带给我这种机会的厄运常存感恩之心！”

如果你蹲下来观察还会发现，喀什的白杨，或者说大部分喀什路边能看见的树，根颈处都连着专门的灌溉管道。 在这里，没说出来的永远比说出来的多得多。喀什也像白杨树，未必所有人都能冲天向上，但是大多数人都在笔直地、普通地、实在地活着。 后来才明白，真正打动我的，是她那句：“希望喀什被看见。”

把雪山、蓝湖、百年老城装进口袋

招商不是靠补贴“拉人头”。2023年援疆以来，他跑遍了兵团大厦的1792家公司。“不用靠吃吃喝喝来做事，越简单越好。” 接待了七百多拨客人，都想来喀什找机会。 “你要爱这片土地，你才能来，企业也一样。”

穿迷彩服戴毛皮帽的塔吉克族牧民赶着牛羊在金草滩中慢慢地走着，服装是现代的，那份笃定则是千年不变的风景的一部分 （本文首发于南方人物周刊）