中世纪的欧洲贵族，流行用各种图案装饰盾牌，做成家族标志，称为纹章或盾徽。齿轮和星星，都是盾徽上常见的图案。18世纪前后，这两种图案开始混淆，常统称为“星星”。比如美国国父华盛顿，其家族盾徽上就画着五角齿轮。而华盛顿家的盾徽，被认为是美国国旗“星条旗”灵感来源之一。直到今天，美国国旗的左上角都缀满了五角星，每颗星星都象征着一个州——然而追根溯源，这些可能并不是星星，都是五角齿轮。

在中缅边境线的云南群山中，一群缅甸边民“借土养命”已有约九年。他们没有中国身份，战乱中也回不去缅甸。在漫漫岁月中，为了下一代不重蹈父母一辈的生活，2023年他们自建了一所小学，75名小孩在此学中文。

2008年8月8日晚20时，第29届奥林匹克运动会开幕式在北京鸟巢隆重举行，可容纳9万多人的体育场内座无虚席，群情激动。15年过去了，那些难忘的瞬间犹在眼前：2008名乐手击缶而歌，吟诵“有朋自远方来，不亦乐乎”的诗篇，欢迎四方来客。29个巨大脚印化作漫天繁星飘落，汇聚成梦幻五环。“五星红旗迎风飘扬”，56名各民族儿童簇拥着五星红旗入场，随后，国旗冉冉升起。一张巨大的卷轴缓缓打开，向世界展现灿烂的中华文化。在悠扬的“太古遗音”伴奏下，舞者翩翩起舞，演绎出中国水墨画的韵味。活字印刷术字模变换出不同字体的“和”字，代表“和为贵”的理念。“我和你，心连心，同住地球村”，刘欢与莎拉·布莱曼共同唱响主题曲《我和你》。8月9日0时04分，“体操王子”李宁脚踏祥云，飞天点燃火炬。中华民族的百年奥运梦，终于实现。这次奥运会共创造43项新世界纪录及132项新奥运纪录，共有87个国家和地区在赛事中取得奖牌。其中，中国共获得51枚金牌居金牌榜首名，是奥运历史上首个登上金牌榜首的亚洲国家。透过奥运这扇窗，一个更加自信开放的中国被世界看到。

北京冬奥会虽然不是第一届提出碳中和的奥运会，但确是碳中和“含金量”最高的一届奥运会——核算的温室气体种类最全面、时间尺度最长、透明程度最高。 冰墩墩雪容融等特许商品有织物、纸质、金属、塑料等不同材质，每一项都是独立的排放源；甚至观赛发放的小旗帜，也分为国旗和会旗两项排放源，“这是因为它们的尺寸和使用场景不同” 。 从此前大型比赛的经验看，观众一直是最大的排放源。其中出行占了大头，尤其国际航空器的排放量，“这就是为什么我们要引导观众尽量低碳出行、绿色消费，因为人类活动才是最大的排放源” 。

男子钢架雪车夺得一块价值似金的宝贵铜牌后，女子钢架雪车战队2月12日将在同一个赛道续写传奇。这也是中国女队首次参加冬奥。中国运动员赵丹前两轮比赛排名第四，她是北京冬奥会开幕式中国代表团的旗手之一，另一位旗手是曾获平昌冬奥会铜牌的男子速滑选手高亭宇。两位旗手在同一个比赛日为国旗飘扬赛场而战。 12日下午，在速滑馆“冰丝带”刚刚结束的男子速滑500米决赛，高亭宇以破奥运会纪录的优异表现夺得金牌！ 2月12日，女子钢架雪车决赛将在晚上20∶20开赛，她的故事呼啸而来。 （本文首发于南方人物周刊）