在冷门赛道，走一条热忱的路。

虽然在卧床休养期间，他已暗下决心不再跑外卖，但如今的他已计划好大年夜要早早上线，毕竟“年夜饭时段的配送单价能涨到15元一单”。 这个被期待“大赚一笔”的除夕，将是徐海利失去稳定收入后的第三个春节。稳定职业的终结曾让他焦虑万分，陷入对自我价值的质疑。如今，他仍在寻找机会，却不再迫切和偏执：“这个世界没有绝路，如果暂且无法风光向上，总还是可以向下。无论向下向上，都是路，有路就有可能。”

2025年，云南咖啡的价格一路高歌，媒体给出了“普洱咖农皮卡换奔驰”的标题，直白而兴奋。但这场价格狂飙的源头，并不诞生在云南，而是始于两万公里外的另一片土地——巴西。 在那里，极端气候带来的干旱正在改变咖啡的命运，也改变着远在中国的日常。2025年1月，中国人喝下的每三公斤进口咖啡豆中，就有一公斤来自巴西。许多打工人杯中的那份坚果般的醇厚，早已跨越了半个地球。 为了寻找这颗咖啡豆的源头，我去了巴西。 我以为自己会看到一条清晰的因果链，却意外撞见失衡又调整的天秤——关于森林与经济，关于贫富，关于性别，关于谁有资格坐在谈判桌前。 在巴西桑托斯的咖啡博物馆，写着一句话：“一粒咖啡，就是一个世界” （本文首发于南方人物周刊）

路内以一种克制而自省的姿态，回望写作、个人经验与时代变迁之间若即若离的关系。他区分了“纸面上的时代”与“人所经历的时代”，指出文学真正关心的并非宏大事件本身，而是人心在变动中的感受与迟疑。通过日常器物、技术更新与个人记忆的停顿，路内将“不再作为用户”的状态视为文学的诞生时刻。演讲最终回到文学的根本功能——在不断的社会变迁中，为个体提供讲述自身生命经验，并对虚无保持抵抗的方式。

在一个不断要求表达速度更快、声音更响、观点更鲜明的时代，陈鲁豫选择了一条相反的路：更慢、更深沉、更克制。三十余年里，她把时间交给谈话，把舞台让给他人，把锋芒藏进理解。不靠持续输出获得注意力，而靠建立秩序赢得信任。她验证了，有力量的表达，不必喧哗，也不必讨好，它可以是安静的、持久的，带着专业主义的尊严。

在以“来了就是深圳人”为口号的城市，翻身路的地理位置既平凡又特殊。它聚集着流动人口，白天是通勤中转区，夜晚转化为消费空间。 很多路人到翻身站打卡，是想亲耳听到地铁报站时的那一句“下一站，翻身”。如同一种心理暗示，“自己能改运的感觉”。 网上走红后，街道顺势而为，打造“翻身”相关IP。水泥墙面被绘上涂鸦，树干上挂起励志标语，越来越多年轻人来到这里寻找机会。

这就是文艺路，无论街道上怎么车水马龙、引车卖浆，在两岸那些相对陈旧的院落中，总会飘出秦声秦韵、话剧、京腔的声声吟诵、唱和与叩问。也会有唢呐、胡琴、板鼓和西洋竖琴、圆号、架子鼓的立体交响。他们永远都在外面制造着有关那块土地上文化创造的“巨大响动”，但文艺路至今仍是西安最朴素、低调的一条街道。

我们在泥黄大河下游的阿拜村附近，发现了大象留下的脚印，闻到大象气味，坐船一路追踪，在近中游的河岸看见了啃食苇草的珍贵濒危动物婆罗洲矮象，一对母子和一头公象。小汽艇返归途中，身后忽传来大象的嘶鸣，震彻丛林，似在告别。 我要说的是那之后的“读象”，随意外“遇象”而来的一场意外阅读。

尽管前路仍有坎坷，但胡扬的每一次转型，都踩在了时代需求的节点上。似乎总有一个声音在耳畔心头，一遍遍提醒着，“这还不是终点”。 胡扬常和战友们聊起这事，大伙儿都感同身受：自从有了大赛、展会、孵化基地这些平台，从前把大家隔开的行业壁垒、地域限制，真就被一步步打通了。 从一个人到一群人，从一个企业到一张网络，广东退役军人的创业路，正在书写一种独特的“军创模式”。