作为女子体操原国家队成员，32岁的吴柳芳经历了漫长的退役就业路，2024年一度因在视频平台被质疑跳擦边舞，引发全网争论，在账号被短暂封禁之后，她悄然复出转型旅拍、古风赛道。她的遭遇亦折射出部分运动员的退役就业难题。

玉石没有被切开，暴富的机会就一直存在，它或许价值连城，也可能一文不值。这种高度不确定性，让赌石成为一场极致的博弈。 缅甸政府禁止外国人采玉，进入矿区的中国玉商，大多只能依附当地武装势力。通往矿区的路，全靠用金铺就。 “翡翠这个行业，其实每个环节都在赌。开采矿山的人在赌能不能挖出好翡翠。倒卖石头的商人赌的是石头品质，以及有没有足够的利润空间。哪怕石头皮壳已经扒掉了，还是要赌里面的玉肉有没有裂，最后能不能起货。” 专门接送中国人的车辆，往返一趟收费折合人民币5万元。“若想长期在矿区买原石，需要找当地的武装势力交‘子弹税’。” 多位玉石商人均告诉南方周末记者，真正支撑瑞丽市场的原石，是规则之外的灰色渠道。业内戏称之为“民间贸易”。

很多村子的路都被淹没，当时只能靠搜救艇往返搜救灾民。大型无人机在天上嗡嗡地飞，吊着装满矿泉水和泡面的筐子飞到村子里，又吊着空筐飞回来。

没有车辆，他们用最原始的方式转运物资：麻袋里装满矿泉水、面包和八宝粥，肩扛手提，沿泥路断树徒步约两公里，送至与村民约定的交接点。 进乡路上，淤泥最深处接近一米，部分路基出现垮塌，还有不少桉树横倒在路上。村民自发挥着铁锹清淤，在泥浆里开出一条可供摩托车穿行的窄道。

“我之前在路演的时候说过我自己的一个人生姿态：蹲着，准备好的时候随时启动；觉得自己想停滞一下、累了就躺一下。”

博德近年在挪威之外出名，很大程度上还因为一支球队——博德闪耀（Bodø/Glimt）。一个来自北极圈内小城的俱乐部，穿着醒目的黄色球衣，在欧洲赛场上不断制造新闻。2025—2026赛季，他们“一黑到底”，把欧冠比赛带到北极圈内，并一路杀入16强。 当客队来到这里，面对寒风、人工草皮、狭小球场和几乎近在耳边的主场呐喊时，他们才意识到，这帮维京海盗的后裔很不好惹。

或许再过几年我会忘记哪一段是泥路，哪一段开始爬升，但我不会忘记那一声“累哦”。就像无数外出找活路的孩子一样，我们累，但一想到在遥远的故乡还有人惦念，便又有了努力向前的底气。

过去一年，优必选卖了1079台人形机器人，其中近九成在“干活”；宇树卖了5500台，但超七成进了实验室，还有两成在表演节目——这条靠商业展示和科研教育造血的路，优必选也曾走过。

彼得的“龙虾”生逢其时，它仿佛拿到了爽文主角的脚本，在巨头们的围追堵截中一路逆袭。 与“龙虾”当下被各大互联网公司夹道欢迎的待遇不同，豆包手机助手上线仅仅一天，就遭到了几乎整个中国互联网圈的抵制。 当全国都在拥抱“龙虾”的时候，唯一的逆行者似乎是小红书——宣布封杀智能体，一旦发现是人工智能发帖就会封号。 彼得在播客里预言，会有一整层App慢慢消失，“AI可能会取代你手机上80%的App”。

在冷门赛道，走一条热忱的路。