苏衍霈感到，随着2025年1月饥荒蔓延之后，加沙的儿童正在变得越来越麻木。“他们一直暴露在不同的恐惧里，受着各种各样的创伤，从一个地狱掉入了另一个地狱。最后变得没有情感，没有希望。” 性暴力在战乱背景下更加高发，原因之一在于个人的安全空间被战争打破。“现在他们（受害者）都住在帐篷里，与素不相识的人们挤在一起，更有可能暴露在风险中。而且由于流离失所，他们不像以前那样，身边总有家人的支持。” （本文首发于2026年1月1日《南方周末》新年特刊·不息）

“解释不了”的爆冷与“不敢想”的逆转，全运乒乓“地狱难度”名不虚传。

苏丹内战已沦为一场被全球有意无意忽视的地狱级灾难——两个军事集团将国家主权撕扯为私利战场，而外部势力则通过武器输送和地缘博弈持续煽风点火。苏丹内战造成了超过全球其他地区总和的饥民人数，以及当前最大规模的流离失所，疫病肆虐、医疗崩溃，妇女儿童成为主要的受害者。但国际社会的反应却仍停留在谴责与磋商的口头阶段。有效的干预和足够的援助，目前看来依然遥遥无期 （本文首发于南方人物周刊）

从1950年代的《人之初》到近些年来的《破地狱》《九龙城寨之围城》等，他收藏的这些电影海报跨越了七十多年的时光…… 如今，实体海报越来越少。

《破·地狱》以文艺片成为“香港影史最高票房华语片排行榜第一名”，具有极高的含金量。它标志着香港电影的优势，已经从由动作、喜剧等主导的商业片，转型到深刻探索市井人物内在的剧情文艺片，它是香港文艺片、港式文艺片的一大突破。

“人是一种社会性的动物，有情感的关系，我宁愿相信我的亲人去世之后还跟我保持关系，以后我可以做法事帮助他离开阴间，我还可以为我的亲人做一些功德，这些的安慰作用很大的。”

抗战时，内迁大学有三坝之说，即成都华西坝，那里有华西大学和齐鲁大学，地处大后方的天府之国，条件较好，称为“天堂”；重庆沙坪坝，那里有中央大学和交通大学，条件比上不足，比下有余，称为“人间”；而西北联大所在的古路坝偏在大山沟里，条件最艰苦，称为“地狱”。 八十年前的西北乡村，入夜便是沉沉的黑暗，除了偶有明月朦胧映照，大地宛如混沌未开。但是，古路坝七星寺是一个例外。入夜，远远望去，七星寺的灯光——汽灯之光、油灯之光和蜡烛之光——彻夜不息，成为当地一个著名的地标：七星灯火。 七星灯火是一种象征，它象征着无论在多么黑暗的长夜，总有人试图用一炬微弱的光芒去烛照人生，烛照世界……

“我们每一代都从上一代那里传承下来一些东西，但我们有时也不知道这些东西是不是真的对。我们尊重传承下来的传统，但是也要知道为什么要去尊重” （本文首发于南方人物周刊）

生死包裹的内里，依然在诉说人与人之间的关系，展现现代家庭面对传统观念时的挣扎。 黄子华也曾问许冠文，为什么在香港甚至全世界，已经多年没有出现过真正成功的喜剧？