批评者认为东野圭吾的小说缺乏深度，不算冤枉他。当“社会派推理”作家解剖社会病理、表现复杂人性时，东野圭吾选择了一条更通俗的路。 社会问题只是他小说的背景和工具，他笔下人物看似复杂的内心，总是包裹着极致而简单的情感内核。角色本身就是推动情节的核心动力，加上对节奏、矛盾和戏剧性的把握，让东野圭吾的作品总能给大众读者带来强烈的情感震撼。

多年前，在武汉一条即将拆迁的老巷的废弃仓库里，摄影师马宏杰看到一群守着楚剧戏台的、平均年龄65 岁的人。“我以为这些老演员、老观众是为了爱好，坚守着最后的楚剧班子，为一个偌大喧嚣的都市注入几声原始的唱腔，虽说不算什么激情高昂的情怀，却也是一种即将消失的生活方式。然而，这次采访，市井文化夹杂着令人意想不到的个人情感、苦难、心计，以及复杂的人性，毫无保留地展示在我面前。”

短视频依赖十五秒强感官刺激，用密集段子、碎片化金句、快餐式情绪，快速填补人们的零散时间、制造瞬时多巴胺快感，却无法提供长久的精神滋养。 与之相反，深度访谈愿意为情绪留白、为思考驻足，容纳对话的沉默、表达的停顿与观点的对垒，慢慢剖开复杂立体的人性灰度，输出抚慰人心、沉淀思考的长效精神力量。

它忽略了最普通，往往也是最重要的一点，即人性通常是复杂的，真相也常常存在灰暗地带。

躺在小广场长椅上昏睡、随时摆出要消失姿态的葆树，站在手机镜头前强颜欢笑直播卖衣服的美云，他们共有的绝望、失落与窘迫，又何尝只是他们两人的。《日掛中天》打开的是一部分群体隐秘的情感世界。如果有相似的体验或观察，则内心容易大受触动，而如果对人性的复杂与情感的微妙知之甚少，则有可能对电影无动于衷。

如果说李光耀给世人的形象，是一位权威家长的话，那么李显龙呈现出来的，则更像是个和蔼朋友。这既因个人性格的不同，亦是新加坡经济发展、民众意识改变造成的结果。 当这位老人在古稀之年将新加坡交到他精挑细选的下一代领导人手里时，新加坡正面临着更为复杂的环境。

同为线上世界，网络交友社区固然要面对人性的复杂，但同真人交流的感受还是克隆人不能替代的。

“当对人或人性有很多的失望，或者在人群里得不到深层慰藉的时候，这种人与人之间的复杂关系就逐渐成为一个逼仄的空间，会束缚人。” 她去认识植物、动物，认识她路过的那些河流，和不会讲普通话的人努力交流，尝试理解他们。“你在逐渐地理解世界，而这对于生活在高楼中的人们来说，其实是非常治愈的。”当她从城市来到山林与海洋，地域的变化影响着置身其中之人的心境，“你会变得越来越宽容” （本文首发于南方人物周刊）

“一位医生能够握住病人的手，向他分享自己的情绪，这在很多时候是价值非凡的。AI也许能够输出表达同情的文本，但无法输出人性。” 无论从模型质量还是患者隐私的角度，监管层都应将大模型的数据库纳入监管。医疗数据的品质关系到AI医疗决策的安全性，现阶段的大模型产品依然依赖人类医生的贡献。 即使只是以辅助决策的身份介入，AI也会为复杂的中国医患关系平添波澜。比如，当医生建议与AI不同时，患者可能会怀疑医生“另有考虑”，从而恶化互信关系。 根据相关规定，以辅助诊断产品申请三类证是医疗大模型最有可能走的审批道路。若按此规定，医疗大模型就必须经国家药监局审批，并开展临床试验。