此文首发于2012年，《南方人物周刊》以资深夜总会“妈咪”Maggie姐的视角，记录香港夜场行业的黄金岁月、衰落变迁与从业者的百态人生，是一份珍贵的时代切片。近期电影《夜王》热映，引发公众对香港特定娱乐生态与时代变迁的关注。 重推此文，正是呼应这一话题，用真实、细腻的人物报道，为大众提供一个理解那段历史与人情世故的扎实文本，既是对往昔的追忆，也是对时代浪潮下个体命运的关照。

当电影作为一种大众娱乐形式日渐式微，走进电影院的人越来越少，仍有这样一群人在为好电影和好体验“埋单”。这很难说是单纯地因为“爱电影”，很多时候，更近乎是对“在场感”的坚持。

大卫·林奇用一部部惊世骇俗的作品，冲击着观众的心理和感官极限，拓展着电影语言的边界。《双峰》前两季挣了大钱，但林奇不觉得那称得上是正经作品，除了第一集和最后一集；《蓝丝绒》、《妖夜慌踪》和《穆赫兰道》没挣到大钱，但至少赚了吆喝，让林奇成了开宗立派的大师；《双峰：与火同行》和《内陆帝国》既没挣到钱，也没赚到吆喝，但林奇并不后悔：“《沙丘》让我死了两次，因为我不喜欢它，而且它赔了钱。《与火同行》只让我死了一次，因为大众不喜欢它，但没关系，我喜欢它。” 作为一个活生生的人，林奇一半开朗，一半疯狂，一半和善，一半执拗，像极了他的那部杰作《穆赫兰道》。《穆赫兰道》既向你展现世界的残酷现实，又为你提供关于理想世界的丰满梦境，但它时刻都在提醒你，梦境与现实都不是世界的全部。这正如大卫·林奇的黑白两面，相辅相成，既在放映时搅扰你的灵魂，又在落幕后为你带来宽慰。 当地时间2025年1月16日，美国导演大卫·林奇（David Lynch）去世，终年78岁。2020年10月8日，南方周末APP曾发布文章《大卫·林奇 只有一半是疯的》，探讨林奇电影中的谜团，重发此文以示纪念。

本期文娱会客厅嘉宾：戴锦华。 ​戴锦华，北京大学电影与文化研究中心主任，主要研究方向为中国电影史、大众文化、女性文学。大众对她最熟悉的部分，可能还是与电影相关。 近期，我们采访戴锦华，与她畅聊电影。

2023年10月11日，郭宝昌在北京去世。 在业界他被称为“宝爷”，曾是《一个和八个》 《黄土地》 等电影的推手。张艺谋说过，“没有郭宝昌，就没有中国第五代导演的今天。”他执导了 30多部影视作品，迷了70余载的京剧，素以“有豪气有胆识”著称。而普罗大众最熟悉的，则是他以自己家族故事为原型创作的电视剧 《大宅门》。回想一生，郭宝昌说他这辈子只做了一件事——《大宅门》。 离世前，郭宝昌刚刚完成60万字的长篇小说 《大宅门》定稿，在原剧本基础上补充增删了十几万字。一生饱经风霜，阅尽奇人世情的“宝爷”，如今夙愿达成，去天上畅快赏戏去也。

电影上映后期有各种争议，我觉得这很正常，电影是与大众建立分享、交流的媒介，当它在银幕上与观众、与社会发生化学反应，自然会有不一样的声音。 我们仅是创作者，都希望能让一切变得更好，但有时候一些地方觉得你在给我找麻烦。这也是很多地域一直发展不均衡、发展不起来的很重要的原因，就是我们如何去接纳更多人的意见。

郑渊洁的维权，对大众是一次知识产权保护的普法教育。知名文学形象当然需要保护，但是也不能无限保护。权利总是有边界的。即使拥有号称“地表最强法务部”的迪士尼，也不能禁止别人使用“灰姑娘”或者“辛德瑞拉”作为商标，能保护的也只有电影中灰姑娘的形象而已

他们或许无力改变现实的结构性问题（或者说电影的创作者也无法改变历史真相），于是将目光投向了自己的生命所不能抵达的未来，将希望寄托给了历史的书写。 或许，正是因为春节档电影的英雄叙事中，还遍布着这些无声的大众，我们才更容易被虚构的剧本感动。这些人物可以说毫不起眼，让我们转瞬就能忘记，但正是他们成就了主人公的华彩，也为电影提供了相对扎实的现实基础。