晋林厂生产的各款榴弹炮的试炮声，在海孔洞响了二十多年。我年轻时在部队服役，任坦克炮长，知道每一次发射，都是火炮性能的调试和技术的精进。栖身大娄山区的晋林厂，顽强地支撑着人民解放军的炮兵部队，一步一步走向现代化。 今天，屹立了亿万年的海孔洞依然雄阔，守护着过往的秘密；晋林厂旧址，是我去过很多三线建设旧址中保存较好的，青砖红瓦，老树枯藤，时间把晋林厂定格在了那个特殊的时代。

海孔洞是大娄山中的一个巨大溶洞。从1938年6月3日开始，整整9年，海孔洞记录了中国羸弱的航空工业，在艰苦卓绝的抗战时期，制造飞机、升空抗敌的一段往事。但这几乎无人知道。 相传洞口山壁上曾凿有“豁然开朗”四个大字，而我却找不到这四个字的痕迹。没有刻意的记忆和保留，岁月会消磨掉过往的所有痕迹。

海孔洞是大娄山中的一个巨大溶洞。从1938年6月3日开始，整整9年，海孔洞记录了中国羸弱的航空工业，在艰苦卓绝的抗战时期，制造飞机、升空抗敌的一段往事。但这几乎无人知道。 相传洞口山壁上曾凿有“豁然开朗”四个大字，而我却找不到这四个字的痕迹。没有刻意的记忆和保留，岁月会消磨掉过往的所有痕迹。 （本文首发于2021年11月4日《南方周末》）