不同的现代主义大师用他们独特的调色盘诠释了色彩的无限可能

不久前读过的《楼上的熟食店》一书，写到十九世纪法国集文坛巨擘与美食大师为一身的大仲马，做饭时喜欢跑来跑去，到处跟别人哈拉，然后把所有人拉来当二厨，人越多他越开心。“有时候大仲马会突然消失三十分钟，最后发现他是溜到书桌前，写了一个章节。” ……阿德做饭从不要人帮忙，但他也会在宴客中途悄悄消失一会儿。当然不是溜开去写什么，只是在客人们举箸时喝汤时，悠然驾车出去了一趟，接了孩子们返家，又无缝衔接回到厨房和餐厅。

评选靠“氪金”，花钱就能买，不仅扰乱了市场秩序，也令称号本身通胀贬值。近年来外界逐渐对“大师”脱敏，这个头衔也有如“卧龙凤雏”一样沦为贬义的趋势。

刘震云的新书《咸的玩笑》中有这样一段，智明和尚在提到1942年河南大饥荒死了三百万人时说：“不是死了三百万人，而是一个人，死了三百万次。” “这句话让我醍醐灌顶。”刘震云说，“我们不能说他们是小人物，他们的痛苦比天还大。” 2026年2月，刘震云获第十五届意大利国际南北文学奖，这是中国小说家首次获得该奖项。该奖项过往的获奖名单中有诺贝尔文学奖得主埃利亚斯·卡内蒂和彼得·汉德克。

乔姆斯基的行为让人愤慨的一个原因是“明知故犯”。他在和爱泼斯坦交往时，并非不知道后者的罪行。 抛开道德问题，乔姆斯基的思想依然重要，尤其对于AI时代的大语言模型（LLM）构建。

如果文化精英不预设高高在上的输出者、启蒙者和听众席、追随者的二元对立，或许能让各种内容、媒介、位置流动起来。 “大师、作者、经典，OK好好好，然后呢，能为我带来什么？”

从1987年开始，贝拉·塔尔所有电影都拍摄于11月到3月之间。他讨厌冬天，讨厌下雪的天气，但是通过刻画那种环境和不得不身处其中的人物，他完成了影史留名的“灵魂探索”。 70岁过后的第一个冬天，这位被全世界影迷尊为“20世纪最后一位电影大师”的导演去世了。