大江健三郎要突破西方世界对于日本空灵、轻盈的美学想象，他所表达的“暧昧的日本”，是一个被撕裂的日本：这里有沉重的历史，曾经充满暴力、血腥和非正义。文学创作之外，他也在社会活动中关心人类的命运。日本政治思想家丸山真男认为，大江健三郎是极少数从正面拥护日本战后民主的人之一 （本文首发于南方人物周刊）

两位作家用他们死亡的方式给出了答案：三岛死于45岁的盛年，暴烈地切腹；大江死于88岁的晚年。前者用自杀消解了二律背反，后者的存在主义，始于存在的焦灼，终于存在的勇气。 “大江健三郎最深沉的部分是世界主义的，这使他可能缺乏今天的人们所注重的激进思想家色彩，但他是攸关人类生存的政治与精神问题的重要参与者。”

据日本NHK电视台3月13日报道，日本文学家、诺贝尔文学奖获得者大江健三郎3月3日因衰老去世，终年88岁。 “如果有一个区域，通过它我遭遇那种超凡的存在，那就是过去44年里我和光的共同生活。”作为日本乃至国际文坛“超凡的存在”的大江健三郎曾这样说。 光是大江健三郎的儿子，患有先天性头盖骨发育不全。与光共同生活的经历，曾促使大江健三郎动身走访广岛，在个人的体验里“渐渐深入那体验的洞穴”，也让他的作品通往人类更普遍的真实。大江健三郎与光的故事，是我们理解大江健三郎和其作品的一个切口。 本文首发于南方人物周刊2018年第564期，原标题为《大江健三郎 选择光》。

九月里（2006年），我访问了中国。接待方安排我在朋友们所供职的中国社会科学院发表讲演并参加与文学专家们的讨论，还在北京大学附属中学与十三至十九岁的中学生直接对话，我很高兴地做了准备。

我有一位友人，因其在俄罗斯—波兰文学领域的研究而为国际学界所知晓，这位友人困惑于东京大学教养学系的学生升往文学系的人数逐渐减少，因而想要请我说说当年抱持怎样的愿望升入法国文学专业的，我为此作了一场讲演。

根据此次重大事故，追溯到核电站建设之时，乃至当下东京电力公司和政府信息的公布方式，让我们领略到民主主义精神是何等之缺失。但是像威慑论这样彻底无视民主主义的情形，却从不曾有过先例。

通过由三类人群所组成的三棱镜去透视日本当代历史。这三类人群是：罹难于广岛长崎原爆的受难者，遭受比基尼群岛氢弹试验辐射的牺牲者以及核设备事故的遇难者。

很多人都认为缺了核能源就无法成就伟大事业，那显然是个谎言。把核作为能源来发展，必定会伴随着土地的荒废和各种牺牲。

边缘是陌生化。何谓陌生化？那是对于一切习以为常的，理所当然的，殷殷发出了否定之呼叫。边缘是他者，是不认同。边缘既是差异，也是多样性

流到这里之前、还在上游的时候便是过去，已经无法改变。可是呀，将要从这里流下去的下游，是可以改变的。