伦敦泰晤士河南岸的S区，一个会被中国留学生戏称为“伦敦小哥谭（蝙蝠侠生活的地方，以治安混乱著称）”，以及租房要避雷的地方——这里是“黑人伦敦”的心脏，也是全球南方移民编织梦想的起点之一。 K阿姨在这片喧闹之中打拼了差不多30年。她是一位来自非洲的移民，还是一个首饰服饰摊主。如今，她的目光翻越了欧亚大陆，投向9000公里外的中国广州——在海外短视频中，这里是“遍地黄金”的服饰小商品批发圣地。 在那些光怪陆离的视频中，广州的档口小妹用带口音的英语喊出“全场一元”，成堆的耳环、手链、发饰如瀑布般倾泻；在批发市场灯火通明的走廊里，非洲裔的探店博主们依次指向货架上琳琅满目的鞋靴、箱包、假发、美甲，字幕跳跃着低到不合情理的价格数字。 这些画面点燃了K阿姨的信念：广州将是她打通中国商品渠道并成为伦敦黑人社区“时尚大鳄”的起点。 她不是大批发商，没有中文翻译，也不懂各种网络批发平台，她带着一部手机、一点积蓄和多年在集市练就的直觉，踏上了前往广州的旅途。

格拉夫曼一生来过中国大陆33次，大部分都与音乐无关。格拉夫曼称，自己的中文水平“让我能到达我想去的地方”。他最远到过新疆喀什，也去过塔克拉玛干的最南和最北；看过木乃伊，看过石化了的茶点，在数不清的博物馆和寺庙里看到了数不清的画作和瓷器，还有所有亚洲艺术爱好者只能在相片里看到的那些石窟艺术品；从单车到骆驼都曾是他的坐骑。“这些探险考察都是我人生中的高潮，我应该要对带给我这种机会的厄运常存感恩之心！”

“里长，我有件事想拜托你。”直到这一刻，刘德文才意识到，自己答应了一件没有任何先例可循的事。 “如果身上没钱，就让你妈妈再给你一些。不要放弃这件事，能帮助这些离开家乡的老兵，是一件好事。” “这些老兵在台湾没有成家，没有子女。他们十几岁离开家乡，一辈子不求人。到人生最后，把最重要的后事交给我，这是责任。” （本文首发于2026年1月1日《南方周末》新年特刊·不息）

作为拥有1.8万多公里大陆海岸线的海洋大国，中国海外利益已延伸至全球，能源通道安全、海上贸易线路保护等需求日益凸显。福建舰代表的远洋投送能力，正是维护这些核心利益的必要保障，体现了中国作为负责任大国承担国际安全义务的能力提升。 外部分析普遍认为，福建舰战斗群若部署于第一与第二岛链之间，将在可能的台海冲突情景中对外部干预力量构成“延迟效应”——其搭载的歼-35隐形战机与空警-600预警机可构建覆盖关键水道的监视打击网络，提升区域制空权与制海权控制能力。

我不反对优秀，也不反对人家到哈佛，到清华、北大，但是我知道去读这些学校可能会有什么副作用。 学校的主要论调是让学生“快乐学习”，以学生为中心，老师开始变成了服务业从业人员。后来，大陆也变得和台湾一样，大学生可以给老师打分数，所以老师就不能真正要求学生了。结果，我的朋友在台湾的高校教书，他说现在几乎没有老师敢在早上8点开课，连10点的课都开得不多，上课几乎都在下午、晚上。

上一集讲到，1972年，陈若曦和丈夫段世尧从中国大陆到了香港之后，好不容易找到工作，落下脚来。但陈若曦并不喜欢1970年代的香港，她看到当时有的港人或纸醉金迷，或谄媚英国人，或过于劳碌……如此种种，令她不适。她说动家人，申请全家移民加拿大。在等待签证的时候，她写了《尹县长》等小说，轰动文坛。到了加拿大后，她白天在银行工作，晚上进行小说创作，她的名声越传越广……《陈若曦旅馆》是“台湾光复80周年”系列视频的第八集。