在印度，一个年轻人的命运，可能要被一连串英文缩写的专业类考试所定义：读工科要考JEE，读医考NEET，读综合大学考CUET，读法律考CLAT……大学毕业想考公务员，还有UPSC、SSC、RRB、BPSC等一系列考试在等着你。 正是这套极度碎片化、学校教育无力应付的考试制度，催生了印度疯长的补习产业，也催生了“汗老师”这样的现象级人物：从巴特那贫寒的穆斯林青年，到互联网上拥有超2000万订阅者的顶级网红，再到令各政党争相招揽的意见领袖。他的崛起不是奇迹，而是一套教育制度失灵的阵痛——当一个社会把向上流动全部押注在考试上，考试成了一门生意，讲台成了神坛。 他不是孤例——在印度，27%的在校学生都在上补习班，无数个“汗老师”正借助短视频和在线课程，把讲台变成政治舞台。当政府在青年失业的现实与印度崛起的愿景之间进退失据，当统一考试的改革步履维艰，补习名师填补的不只是知识的缺口，更是信仰的缺口。

“两类青年群体具有关联性，大学生若长期脱离学校、就业市场及社会关系网络，就可能从‘战略性休学’转向‘休息青年’高危群体。” 按照韩国官方定义，“休息青年”属于非经济活动人口中的一类——他们既不就业，也不积极求职，而是由于各种原因处于“休息状态”。正是这样，他们一般不纳入失业率的统计范围中。 “与其说‘优绩主义’已经崩塌，不如说它的‘回报机制’正在弱化。”

名校真正的吸引力，不是一份确定的工作，而是一组未来选项。与之相比，军警、公安、公费师范以及一些行业院校，未必带来更高的收入上限，却可能意味着更高的就业概率、更低的失业风险、更长的职业周期，以及对医疗、养老、住房等方面更稳定的预期。 从名校溢价到编制溢价，表面上是大学投档线的变化，实际上是社会对风险和未来的一次重新定价。

社交媒体上铺天盖地的“龙虾”的信息，给人们造成一种错觉，好像现在不马上用上“龙虾”，精通“龙虾”，明天就要失业，就要被淘汰了。蹭流量的自媒体们的套路，无限放大了这个焦虑。事实上，很多已经用过“龙虾”的人，往往对其怀有警惕，虽然可能提高一些工作效率，但更担心这个AI智能体一旦失控，可能造成不可挽回的后果。

虽然在卧床休养期间，他已暗下决心不再跑外卖，但如今的他已计划好大年夜要早早上线，毕竟“年夜饭时段的配送单价能涨到15元一单”。 这个被期待“大赚一笔”的除夕，将是徐海利失去稳定收入后的第三个春节。稳定职业的终结曾让他焦虑万分，陷入对自我价值的质疑。如今，他仍在寻找机会，却不再迫切和偏执：“这个世界没有绝路，如果暂且无法风光向上，总还是可以向下。无论向下向上，都是路，有路就有可能。”

刚才主持人说蔡导每部电影之间都要相隔很多年，我们导演们经常开玩笑，说一部电影到另一部电影之间就是我们的失业时间，所以蔡导失业时间比较长。开玩笑，但确实电影导演这个职业，它是日日夜夜、时时刻刻的，在那些不拍电影的时候，大家也在感受，也在创作，也在蓄势待发，所以导演没有失业的时候，因为拍摄只是那么两个月、三个月的时间，但是为了达成一部作品，大家年年月月、日日夜夜在工作，这个是毋庸置疑的。 我越来越相信，在一个新媒体的环境里面，在一个追求短平快、追求高潮迭起的新视听作品环境中，更加凸显了电影作为一个叙事的长篇作品，它所具有的需要我们用极大的注意力去关注的一段生活，系统性地、结构性地去呈现我们的观察跟生活体会，我想电影之长在未来会更加的珍贵。

2025年，115名省部级及以上干部被立案。 我国粮食产量连续两年稳定在1.4万亿斤以上。 2025年城镇调查失业率均值5.2%。 宁夏80名干部推进改革不力被处分。 一周时政新闻（2026年1月17日—23日）

生活不是浪漫故事，而是接二连三的危机四伏，是一个难题接着一个难题。失业造成的家庭失序，甚至夫妻情感危机，对普通人来说都是赤裸裸的考验。

原本稳定优渥的生活也骤然改变，优素福自嘲“活得像个乞丐”。他学会了在帐篷外烤面饼——三块砖垒起一个土灶，搭上一块白铁皮就是平底锅，薄如纸的面饼在他的手上熟练地旋转、翻面，仅需十几秒钟，就成了一份果腹的美食。 比如，爸爸失业了，家里经营的打印机维修生意也黄了。战火还烧毁了他们在加沙城的房子，目前亲人们都移居到了中部的代尔巴拉赫。 以色列国防军一直在“黄线”区域加强军事哨所建设，并向任何接近界线的人开火。这条模糊的虚拟黄线，正成为加沙平民的“致命边界”。 “他们现在缺饮用水、缺食物、缺电，是战争破坏了一切”。