“以前那个环境会让你觉得自己很完整。可是离开后会发现，自己原来缺了很多块东西。” 这是朱雨玲对退役之后状态的剖白。2021年，因疾病被迫离开国家队时，这位敏感、习惯向内自省的世界冠军，不得不直面灵魂拷问：放下球拍，我还剩下什么？ 从5岁开始打球，到15岁进入国家二队，再到登顶世界第一——朱雨玲的前半程，是一条标准的“金字塔尖”之路。塔尖之上，目标明确，价值清晰。但当疾病将她推出那堵围墙，她才发现，墙外的世界没有倒计时器，没有排名，也没有人告诉她下一步该往哪里走。 她读书、任教、重新拿起球拍，在运动员、博士生、大学老师三种身份之间来回切换。重回国际赛场后，奥运金牌、大满贯早已不再是她的执念。 这不是一个“王者归来”的励志故事，而是一个人拆去外界与内心之间的重重高墙，挣脱单一胜负评价，在更辽阔的人生坐标系中重新认识自我和定义自我的故事。 （本文首发于南方人物周刊）

“BEIJING！”2001年7月13日晚，随着奥委会主席的一声宣告，中国于第21届奥委会上夺得了2008年奥运会举办权！消息一经传开，中华世纪坛礼花绽放，40万群众涌向天安门狂欢，全国各地一片沸腾。 “中国什么时候能派运动员参加奥运会？中国什么时候能获得奥运会金牌？中国什么时候才能举办奥运会？”彼时的中国积贫积弱，参加奥运会已是难上加难。1932年的洛杉矶运动会，仅有6人的中国代表队第一次登上奥运会，直到1984年才实现了奥运金牌零的突破。而1993年的第20届奥委会上，中国因一票之差痛失办奥机会。 1998年，中国重整旗鼓再次提交申奥请求，经过4年的不懈努力，北京不负众望，在日本、法国、加拿大等候选国家中突出重围。 2008年8月8日，北京奥运会开幕吸引了全世界关注。奥运火炬熊熊燃烧的16天里，中国代表团获得的奥运金牌总数排名第一。自2001年申奥成功到2022年北京成为全球首个“双奥之城”，世界看到了越来越自信开放的中国。

2月7日晚的短道速滑男子1000米决赛竞争惨烈，任子威、李文龙穿越火线，分获冠亚军。这也是任子威继首个比赛日夺得接力首金后，获得的第二枚奥运金牌！他以不可思议的稳定证明自己是短道上新的王者！ （本文首发于《南方人物周刊》）

假如您问，哪一位在中国出生的人，获得了第一块奥运会金牌，十有八九会说错。

计算机的应用使体育训练真正从传统的经验型转为定量的科学型，大大缩短了优秀运动员“脱颖而出”的周期。一个经典案例是，科学家分析了美国铁饼运动员威尔金斯的动作，发现他没有正确刹住膝关节。经有效纠正后，威尔金斯打破了世界纪录。

当地时间8月8日，伦敦奥运会赛程已过四分之三，中国奥运代表团当天再获两金，继续领跑金牌榜。乒乓球男团击败韩国，“国乒梦之队”历史上第四次包揽该项全部四枚奥运金牌。吴静钰成功卫冕女子跆拳道49公斤级冠军。

8月5日，随着林丹和蔡赟/傅海峰先后在男单和男双决赛中获胜，中国羽毛球队首次包揽羽毛球五枚奥运金牌。孙杨在男子1500米自由泳中获得本届奥运个人第二枚金牌。陈定在男子20公里竞走比赛取胜，这是自刘翔2004年雅典奥运夺冠以来中国队第二枚奥运男子田径金牌。

伦敦奥运女子双向飞碟冠军，美国老将吉姆·罗德堪称本次奥运会赛前最倒霉的运动员，比赛用枪被盗、航班被取消、机票被狗吃掉……但她依然以破奥运纪录的成绩夺得了个人第三块奥运金牌。