80岁"素人奶奶作家"杨本芬被曝抄袭后，引发舆论哗然。而撕开这道口子的，是一位网名为“抒情的森林”的读书博主。一年多来，他用看上去很简单的方式——逐字比对作品原文——让周婉京、孙频、蒋方舟等作家陷入抄袭争议的舆论漩涡。 “抒情的森林”拒绝一切光环——他表示自己的行为不是英雄主义，不为热爱文学，也谈不上文学圈的“纪检委”。他觉得自己不过是"普通读者，看了几本书而已"。他说自己没有太大的抱负，就是发现了一个事情，觉得有必要把这个事情说出来。

阿姨就像一堵隔绝在母子间的墙，好像只有她们陪着奶奶，我爸才能稍作慰藉，不用直视曾经美丽、做事有条理、要强的母亲正在离开。

这叫“变工”，讲究人多力量大，也是一种在乡村社会里衍生出的互助生存模式。秋收后碾麦子和胡麻，逢年过节杀羊杀猪，还有红白喜事彼此帮忙办席。这样一来，不仅效率高，还有热火朝天的热闹气氛。 太阳下山后，奶奶给灶神爷上了香。她走出院门，用一根筷子敲着碗口，喊家人的名字，寓意叫人魂回家吃饭喝汤和烤火。这次，她特意多叫了几遍老爸的名字。

这份工作日薪很低，忙一天也不过是十多元。但比起钱，更重要的是让她们有事可做，有人可以聊天，生活不至于太过无聊。

2025年9月，英国电视剧《唐顿庄园》迎来了电影版的“终章”。影迷们一边感叹着这部15年前开播的电视剧的陪伴，一边寻找着历史与现实在这部作品中的投射。我也因此起了怀旧的情绪，重温六季剧集，结合英伦之旅的所见所闻，有了很多新的发现。

70岁的王玉珍觉得，自己写的故事之所以能触动年轻人，是因为这些故事离他们并不遥远。她写隔壁村一对兄妹中被“换亲”的妹妹，有一条读者评论是：“哎呀，这写的就是我奶奶的故事！我奶奶就是给我舅爷爷换亲的。” 她也收到过不“亲切”的评论。在她发布的《老伴儿的生平》下有这样的留言：“原来有人结了婚一辈子是这样的，在我这个读者看来，无爱无趣无聊。”“以现在的标准来看，这样的婚姻也谈不上令人期待。”读者的态度，也是时代变化的注脚。

只有当我们意识到生命有限，才会把时间分享给真正在意的人和事；只有当我们认真思考过死亡，才能在老之将至时少一分迷茫，多一分从容。

每个农历新年的初一，姐姐和姐夫都会去两间不同的养老院探望——一间住着姐夫的奶奶，一间则住着姐夫的姥姥。

对于“网络炫富”的认知，本身也应分层次来讨论。努力创造财富代表的是向上提升的工作伦理，是人类社会进步的一大动力；反之，期望“一夜暴富”或是不择手段致富，反映的则是向下沉沦的伦理。弗兰西斯·培根在随笔中有感而发，“别为炫耀而追求财富，只挣你取之有道、用之有度、施之有乐且遗之有慰的钱财。但也别像修道士那样不食人间烟火，对金钱全然不屑一顾。”在“网络炫富”盛行的今天，这段写在四百年前工业革命前夜的隽语仍不失为持平之论。