2025年9月，英国电视剧《唐顿庄园》迎来了电影版的“终章”。影迷们一边感叹着这部15年前开播的电视剧的陪伴，一边寻找着历史与现实在这部作品中的投射。我也因此起了怀旧的情绪，重温六季剧集，结合英伦之旅的所见所闻，有了很多新的发现。

70岁的王玉珍觉得，自己写的故事之所以能触动年轻人，是因为这些故事离他们并不遥远。她写隔壁村一对兄妹中被“换亲”的妹妹，有一条读者评论是：“哎呀，这写的就是我奶奶的故事！我奶奶就是给我舅爷爷换亲的。” 她也收到过不“亲切”的评论。在她发布的《老伴儿的生平》下有这样的留言：“原来有人结了婚一辈子是这样的，在我这个读者看来，无爱无趣无聊。”“以现在的标准来看，这样的婚姻也谈不上令人期待。”读者的态度，也是时代变化的注脚。

只有当我们意识到生命有限，才会把时间分享给真正在意的人和事；只有当我们认真思考过死亡，才能在老之将至时少一分迷茫，多一分从容。

每个农历新年的初一，姐姐和姐夫都会去两间不同的养老院探望——一间住着姐夫的奶奶，一间则住着姐夫的姥姥。

对于“网络炫富”的认知，本身也应分层次来讨论。努力创造财富代表的是向上提升的工作伦理，是人类社会进步的一大动力；反之，期望“一夜暴富”或是不择手段致富，反映的则是向下沉沦的伦理。弗兰西斯·培根在随笔中有感而发，“别为炫耀而追求财富，只挣你取之有道、用之有度、施之有乐且遗之有慰的钱财。但也别像修道士那样不食人间烟火，对金钱全然不屑一顾。”在“网络炫富”盛行的今天，这段写在四百年前工业革命前夜的隽语仍不失为持平之论。

这个男孩父亲入狱、母亲出走，由爷爷奶奶抚养。他性格叛逆，成绩在30-40分徘徊。但在学习非洲鼓三四个月后，他开始积极学习，语文成绩甚至提升到70分。 全国仅有30%的农村小学在音乐、美术教师数量上能满足教学需求，而超过70%的城市学校能满足教学需求。

张霖怀疑，母亲与凶手有所牵连。为了查明父亲的死因，他不惜付出一切。他寄望通过控告母亲，让父亲之死重回司法部门视线。 2009年5月12日，太康县公安局专案组在一次工作汇报中提到，经过走访，未见凶手犯过精神病。专案组还发现，凶手的小姨曾私自到看守所见他。 老人想着要在生前把案子了结，让孙子没有负担地活。但孙子想的是，只有尽快翻案，爷爷奶奶才能过上几天好日子。

我奶奶她对我的意义，也是我逐步的随着自己的成长才认识到的。我年轻的时候为什么我觉得我跟奶奶很不一样？因为我觉得我是特别新锐的，其实很毒舌的，很叛逆的，谁的话都不听的。她那么一个敦厚的，保守的，我们俩完全是两级。但后来我发现其实长着长着就跟大家很像了，你所理解的保守，她也并不见得是保守，她可能就是宽容，然后对他人的理解，就是有怜悯之心，然后温厚，可能是这种。封建也未见得是封建，她有时候就是某些原则，她觉得是值得坚持的。什么是传承，可能这就是传承。传承不是表面的，改变也不是表面的，这种说我就烫头发了，她就梳了个发髻，我们就不一样了，我觉得也不是。

她希望能和子女们多聊会天，但说的都是陈年旧事，儿女们早已听得失去了耐心，要么敷衍两句，要么让她少胡思乱想。她的人生任务好像只剩下一个：活着，尽量不给儿女添麻烦，直到寿终正寝。