不同于其他马华作家笔下常见的历史伤痕叙事，马尼尼为写故乡破败的红树林和海边、阿娇姨的垃圾堆、马华优等生文凭的无用以及渔村阴湿的鬼怪邪门事。在她看来，是故乡堆叠的“无用”的人，激发了她的“写作病”,即便他们对写作往往一无所知。 在台北，马尼尼为感受到这种“无用”的放大。身边的人用一个月赚多少钱、写的书卖了多少、有没有钱回馈长辈、有没有生小孩、有没有上班等世俗眼光打量她。丈夫曾说：“你再生不出来，就滚回去。”“这种烂老婆。养烂猫。种一堆烂植物。写的是烂书，没人看。”

“当他们到了这个年龄，有为自己而活的空间时，他们的情感需求来得非常直接、生猛。” “作为父母，她的付出毫无保留、没有退路，必须是一个供养者、管理者的家长角色。但是作为追爱的中年人，她也渴望被爱，有自己的新生活。”

为什么是她？

尽管很多年菜是过年前一早准备好的，尽管在她晚年终于肯让我替她请菲佣帮手，当天晚上，妈妈还是会在厨房里忙进忙出，例如，一大锅鸡汤炖得够不够味道，油爆虾又是否香脆可口等等，那可是得亲自督导的。总之，她一面不停张罗着，一面敦促大家赶紧动筷，自己不怎么吃，说在厨房里待久了不想吃，看到子女孙辈吃得高兴，她就高兴，脸上展开了满足开怀的笑容，恰似孕育幼苗的沃土上，绽放了朵朵迎阳的小花。

在一个不断要求表达速度更快、声音更响、观点更鲜明的时代，陈鲁豫选择了一条相反的路：更慢、更深沉、更克制。三十余年里，她把时间交给谈话，把舞台让给他人，把锋芒藏进理解。不靠持续输出获得注意力，而靠建立秩序赢得信任。她验证了，有力量的表达，不必喧哗，也不必讨好，它可以是安静的、持久的，带着专业主义的尊严。

过去的几十年，田震多次成为时代的回声。她拒绝被音乐工业塑形，也不愿把人生交给市场托管。从“西北风”到“铿锵玫瑰”，从离开到归来，田震始终以一种不肯顺从的姿态，站在音乐与自我之间。她是穿越时间、始终自洽的音乐人。

在超过20年的从业生涯中，高圆圆在大银幕和小荧屏上演绎了一个个动人的形象。她本人也是温和亲切的大众偶像，带给观众正面的力量。以真实的姿态生活，以松弛的心态创作，高圆圆迎来了她的又一个黄金时期。

脱口秀演员房主任以自身经历为素材，把长期被遮蔽的农村中年女性的生活带上了公共舞台。重新叙述，摆脱沉默。她并不是要给出走的故事一个确定的答案，而是在提醒我们，保持对“不舒服”的敏感，保持行动。

2025年，陈雨菲从巴黎的失利中走出，从逃离赛场到带伤归来。她凭借精准的判断、坚定的执行力和顽强的意志，一次次将自己留在赛场。她终于学会坦率地承认野心——想赢，为此承担一切。这不是回归，这是一次重新选择战斗的人生。

赵宏敏锐地倾听社会边缘的声音，在“信”与“法”之间搭建桥梁。她以扎实的学理、深切的社会关怀和坚定的公共写作，将现实的刺痛和学术的洞见转化为推动制度进步的理性力量，展现了以法学思想观照时代、关切人的境况的温度与担当。