哥哥和邻居的小孩在前院打弹珠，我独自爬到树干上，仰望天空，想着在戏院里随片登台的明星，重温她穿着白色亮片长礼服的动人风采，是那样的令我羡慕，面对云彩的千变万化，感觉她像是在云里那样的遥不可及，那样的令人神往。夜里梦到女明星，日里也做着白日梦，梦到大明星坐着轿车来到乡下的黄土地街道上，送给小朋友礼物，那种想而不可能得到的感觉，永远印在我的脑海里。等到自己变成人人口中的大明星后，最喜欢做的事，就是满足穷乡僻壤的小孩子。 人到七十，见山是山见水是水，那种自在，有时甚至感觉自己像空气一样，跟宇宙合而为一，总是想着奉献自己，为别人带来快乐。那种境界就是放下，放下自我，真心对人，只求付出，不求回报。

旁边是天门山，不远处是森林公园大峡谷。七星山景区总经理想通了，出名就要“剑走偏锋”，自己成为流量。 有人觉得荒野求生赛制残忍，策划人龙武不这么想。作为少数不独属于贵族的极限运动，“就是挑战人类的极限”。 “冷美人”退赛休养后，关注者不减反增。她的一场洗发直播吸引超10万人同时观看，收获近2.3万元打赏。

2025年1月12日，诗人灰娃逝世，享年98岁。 灰娃原名理昭，1927年生于陕西临潼，1939年入延安儿童艺术学园学习，1946年随第二野战军转战晋冀鲁豫地区，1955年初进入北京大学俄文系求学，毕业后分配至北京编译社工作。1972年，灰娃开始写诗。她出版了诗集《山鬼故家》《灰娃的诗》《灰娃七章》、自述《我额头青枝绿叶》等，曾获“柔刚诗歌奖”“中坤国际诗歌奖”等。 她在诗里写出嫁、哭坟，写水井、纺车，写《心上的清泉》《美丽忧倦的大地》。在《野土九章》和《祭典》里，充满了乡俗民风、人情世故、生老病死、节庆悲欢。她把这一切都叫作“生活样式”。 灰娃忠诚地守护早年所受的教育，笃信真实、自然和美好，道德与言辞上秉持“洁癖”；但在数十年的跌宕里，目睹种种颠倒的是非、信仰的崩坏、各种斗争与非人行径的上演，让灰娃生出巨大的恐惧，一度求解无门。“我很伤心失去的那些很有人情的、深意悠远的文化气息，我们中国人怎样看待宇宙自然、人、生命鬼魂；怎样度过一年中那些特殊日子；季节更替、二十四番花信风次第吹拂大地人间，这些神秘奇妙情境，先人们如何迎来送往它，又怎样地接待并且送上那些流浪者、乞讨者、五体投地朝山进香的圣徒？每当这种种时节，人们的服饰、仪容、举止无一不是关乎人文、文化及文明，难道这些都是万恶的四旧？必得砸烂铲除而后快吗？”对于往昔种种美好的丧失，她曾有刻骨铭心的痛惜。 写诗，成了灰娃自1970年代一个并非自觉的出口。每个字仿佛岁月凝结，又让读者感受到平静之下的岩浆。文学评论家谢冕称灰娃的诗风诡异奇绝，毫无师承，独此一个。灰娃却道，自己是无意中走到诗的森林、诗的园子里来的。她只是牢牢地记得那句：“宇宙神说：地上的路，你还没有走完，每个人必须走完自己的路，这就是人生。” 2020年秋，因新诗集《不要玫瑰》面世，灰娃接受了《南方人物周刊》的采访。采访中又一次触及到生活样式，她忽地直起身，“我的结论就是，人类永远依着美和善往前走。” 本文原刊发于《南方人物周刊》第653期，重发以示缅怀。

这起事件显示，这家户外组织沉迷“性别叙事”而到了轻视乃至漠视专业能力的地步，这是相当危险而且不负责任的。户外运动的危险可大可小，有时犹如行军打仗，绝不可以轻心掉之。过度关注所谓“性别叙事”乃至“政治正确”，无异于美国波音公司近期被爆出的“为了就业种族配额不顾专业能力”的行为。而即便是希望打造所谓“全女概念”，首先也要在专业能力上保证团员的生命安全。

达达阿姨说，最难忘的还是桂林的山水，很神秘，总感觉在那些山中间有神仙，最好吃的还是你在家里烙的葱花饼。达达阿姨虽然对世界充满好奇，她的胃却只属于热那亚，热那亚最普及的食品就是洋葱烤饼。一个人经历千山万水，还是会把故乡带在身上。

她说的“山顶”是哪里呢？当时我想的是乌拉港和丫曳镇。我忘了五支了。如果说丫曳镇是山顶，是乡下，那是真的。从前她的裁缝铺就在主街上，而主街就在山坡上。丫曳镇就是一座山。不过，在那样的关键时刻，她想的会不会是丹绒加弄五支，她童年的家，她所来自的椰林深处？

我写过她，她也写过我，但我们都忘了把三年多前第一次行山的场景记下来。那天本来风平浪静，只是天际有些许乌云，我们说，一把伞就够了吧。谁知走到半途，天色骤沉，暴雨袭来。山顶风大，四面八方打来，那一把伞被砸成噗啦噗啦的扇子，两人瞬间成了落汤鸡，每只鞋子里都揣着一个江湖。山顶在滂沱中确实也成了茫茫江湖，天地汪洋间，远近无人，唯有两个黑衣侠女，哈哈大笑，一路疾走。

在山鹰社社员群里，微名“二谢”的谢如祥说，决定救人时，他和夏尔巴向导说，“不管死的活的，把她带到C4，我出一万美金”。湖南省体育总会在祝贺湖南登山队登顶成功的贺信中，特别赞许了范谢二人“把人民生命安全放在首位的高大情怀”。相对而言，夏尔巴向导只是一名“受人之托忠人之事”的被雇用者、救人计划的执行者。

读博期间，罗新读到一份上世纪20年代出土于洛阳北邙山的北魏碑文拓片，由此瞥见闺名王钟儿的86岁老尼慈庆的一生。这位出身于南朝刘宋中层官宦之家的女子经历了战乱、被掳、入魏宫为奴，参与养育了两代北魏皇帝，在皇宫生活了大半个世纪，见证了三朝政治和权力更替。 “我找到了一个真实的人物，她的确见证了历史，她的确参与了历史。这对我来说是一个完美的个案” （本文首发于南方人物周刊）

朱明明第一次见到翟山鹰，感觉就是一个普通中年男性。不过，她一眼就认出了翟山鹰身上价值不菲的江诗丹顿手表和古驰虎头皮带。 为了安置云盒，常飞在总面积达200平米的三个房间内摆满货架。加上云盒连接的电脑和各种布线，现场一度看起来像个大型机房。 2021年5月，报了案的学员们拿到了北京市公安局朝阳分局的立案告知书。 （本文首发于2022年8月4日《南方周末》）