读到《穆旦传》后面三分之一，我眼中常常含着泪光，穆旦晚年的书信、诗歌，就是那一代人的概括。

连绵的沉闷的雷声滚滚，将悲痛转换成深邃的结晶，而最终伟大的魔法是，失去之人与物在心中以其他的方式得以永生。 人生渐渐进入不断失去的阶段，而自身所具备的能量更为强烈，用来建构新的链接，并且放弃判断。最后的栖身之地可能不再是任何具体的地方。

诚恳的平民美学和扎实的世情描摹，将一时一地的矛盾置于文明长河中予以观照，让现实生存中的众声喧哗和历史层累下的沉默力量，彼此争辩，又相互和解，并通过世相人情和文化血脉的深层对话，探讨了物质困局中精神安居和超越的可能。 即便在“写什么诗？写出来你们收购吗？多少钱一斤？”的世俗诘问中，诗意依然能成为照亮生活的微光，即便蛋镇没有大事，但每一件小事仍然值得被写成诗，并通过诗，让有心人在庸常生活里发现神性。

小说带着氤氲潮湿的江南水汽，叠加高低交织的众声喧哗，在现实世界和亡灵世界之间穿越，以精细入微的笔触探入市井日常，见证红尘万丈中的沉浮与流散，温暖与残酷。 人与车，随着山水起起落落，一个汽车司机最大的悲哀是经常无法选择前路，但一个汽车司机最大的幸运却是永远能用心把握自己手里的方向盘。

我所理解的真诚，就是局中人渐渐明白自身局限所在，不再企图举重若轻，不再试图举一反三，而是选择认认真真“举”好这“一”。“举一”便是一个小说家的本分，好坏得失，皆由自取。 他们藏身的每一本书，都有边界，这便是限。从实处进，自虚处出，蟫族所到处，色彩斑斓。

在爱情的外壳之下，小说讲述的是幽灵视角里的家族史，是家族的隐秘、家族的不安和家族人血液里的难以消化与难以安眠。这是历史的另一种讲述方式，通灵之爱、家族隐秘的历史与个人情感扭结在一起，这是一部关于人的“怕”和“爱”的情感史诗。 传统的情节强度和戏剧性被弱化，取而代之的是对“瞬间相遇”中迸发的文化光泽与人性深度的捕捉。这种转变，体现了作家试图在世界文学语境中，建构一种冷静、深邃而独特的中国小说气质的自觉追求。

这些当代人的故事，既熟悉又陌生，于陌生中又感到别样的似曾相识。或许是仍然流淌在我们血肉里的一丝侠骨柔情，哪怕只有一丁点儿，才促成了那些幸运的偶然。 反而是我们这些读者，通过这个过去与现在之间的“审视时空”，看清了每个人物的前世今生，感慨这些处于尘网中的人无法掌控的错付、误解和原谅。