偶尔戴上浴帽，热水冲泻在胶套上，发出阵阵声响，靠近时哗哗啦啦，远离时淅淅沥沥，随着头部的晃动，时近时远，就如儿时在台北大杂院中居住，台风来袭，雨势忽大忽小，人在室内，夜来倾听着雨打芭蕉的声音，在不知道李清照《如梦令》的年纪，竟然牵起了风雨过后不知绿肥红瘦的情怀。每当热水流遍全身，冲到脚下，流经那两块防滑的胶垫，一红一绿，就如青草地、小红花，仿佛中，亦会想起当年在巴黎南郊大学城，旭日初升时走过带露的草地，瞥见点点小花迎风含笑的场景。