一名美国情报高官的辞职和随后的爆料，揭开了当下美国对伊朗战争的多重谎言与内幕。闪电般地挟持了马杜罗后，特朗普马不停蹄地带着美国的战争机器，一头扎进了一场远在另一个半球的战争，然后发现，伊朗这个对手很不一样，他很难再像对待委内瑞拉那般潇洒抽身。 而曾经坚定支持他的MAGA阵营里，越来越多人认为特朗普正在背离他树立的基本政治纲领，异变成了他曾经激烈批评的那种人：不仅没有专注于美国内政，还让美国再次陷入一场事不关己的战争泥潭。 包括乔·肯特在内的原特朗普阵营中坚分子，乃至MAGA的意见领袖们进而提出一种古老的美式阴谋论：如果总统不是疯了，那么就是渗透美国深层政治的犹太利益集团，正在骑劫整个国家，让它作为以色列的马前卒而战，并且不惜为此牺牲美国百姓的民生。

恩平这个县级市的旅委华侨华人超20万人，占当地海外侨胞总数的约三分之一，约等于恩平市常住人口的四成。 许婉清记得刚出国的时候，上一辈的华人因为西班牙语不好，遇见麻烦更倾向于给点钱息事宁人。近年，她带着两个孩子重返加拉加斯时，许婉清发现华人在委内瑞拉的影响力高了。

（本文首发于南方人物周刊）

当世界谈论委内瑞拉时，常常陷入一场看似深刻、实则简化的泛道德主义辩论。一方将其描绘为“乌托邦失败”的终极样本，指责其领导人用民粹主义摧毁了繁荣；另一方则将其叙述为“帝国主义压迫”的典型受害者，认为美国的外部制裁是万恶之源。 然而，这两种叙事进入了同一种思维陷阱：它们都将一个世纪的复杂历史，压缩为一种非黑即白的道德审判，将责任归于单一的“好人”或“坏人”。这种审判尽管看上去快意恩仇，却无助于完整地理解悲剧为何发生，以及它为何难以终结。 委内瑞拉的地缘政治囚笼并非一日铸成：自然给了它丰厚的馈赠，也让它无法回避被卷入资本主义全球市场的命运。资源没有成为独立和富强的资本，反而消磨了它的志气，也锁死了它的发展路径。特殊的地缘区位，又使它在冷战和后冷战的宏大棋局中，被划入超级大国的利益版图，难以翻身。 委内瑞拉的故事，远不只是一个关于政策或领导人对错的故事，更是一个关于结构如何塑造命运的沉重案例。在既有结构的限制中，委内瑞拉看似拥有选择，实则每一步都难以走出结构限定的狭窄通道。无论是早期的依附，还是后来的觉醒与反抗，都未能让它摆脱最初的枷锁。每一次看似激进的转向，都不过是在牢笼内的一次转身；每一次对旧秩序的革命，都在无意中复制了旧秩序的逻辑。 委内瑞拉仍未找到自己的答案，甚至可能离答案更远了一点，但它带来的启示已经足够深刻：真正的解放，不一定是推翻一个实体的建制或霸权，更需要打破那些看不见却无处不在的枷锁。有时，比起短期内的暴烈的流血，看似稀松平常却日复一日、锲而不舍的流汗，或许才能为国运积累出真正的质变 （本文首发于南方人物周刊）

历史上，美国资本集团从拉美攫取的利润中，有近一半来自委内瑞拉。 “从高度依赖可可、咖啡再到高度依赖石油，委内瑞拉始终没有摆脱单一经济的格局。” 委内瑞拉加油很便宜，换算成人民币只要几分钱，甚至不如给出去的小费高。 如今在委内瑞拉，美元成为硬通货，本币形同废纸。玻利瓦尔成为纸币爱好者的藏品。