“我对这种天然的、宇宙的东西很迷恋，一直都觉得世界是很不可思议的偶然奇遇。这些矿石颜料，都是宇宙在漫长时空中馈赠的宝贝，和他们打交道，就像一场场穿越时空的宇宙对话。”

在这里，利益是微薄的，但时间仿佛一文不值。 地处西藏普兰县的冈仁波齐峰和玛旁雍错湖，被印度教、藏传佛教等尊为“宇宙中心”和“圣湖”。 2026年，是藏历马年，也是“神山”冈仁波齐的本命年。 “全是难以通行的山路，要走两天以上。”穆克什·博拉说，“如果有点小失误，我们就可能会摔死。” 几经周折，马喜红才寻到两个火龙果，共46元。这远超常规的价格，便是一份热带水果抵达高原的代价。

2025年11月27日，南方周末年度盛典2025品牌大会在上海举行。大会汇聚政府机构、行业协会、企业、学界及媒体等多方代表，立足品牌营销前沿阵地，围绕年度现象与优秀案例展开研讨，共同探寻品牌创新的实践路径与未来方向。 会上，小宇宙生态运营负责人灰羊以《播客的“慢”发展：在伴随式场景提供有温度的情绪价值》为主题进行分享。 以下为演讲摘录，略有删节（本文标题为编者所加）。

“可能每一部电影的结果确实影响我们下一次创作的环境。但我还是希望能够更集中、更聚拢一点儿，想得少一点儿，只想怎么能把这事情做好” （本文首发于南方人物周刊）

可怜的上海中心大厦，别着急，不需要电梯的屈原会救救你，给你看一个比632米更高的宇宙。那里不分你和它，高与低，身与头。那里有“道”。

人生第一次看到乌奴龙胆。这天阳光欠奉，没有开花，它的花苞像挤在一起的壶形小灯，将花蕊护在里头，花瓣半透明，上有密密的白色圈圈，是这海拔四千多米的小小温室内凝结的露珠。叶子更令人称奇，仅仅说它是那种方便保温蓄水的“莲座”形是不够的，从上往下看，它更像从原点扩散出来的无限回形迷宫。那漂亮的几何纹路会让人想起玛尼堆，想起坛城，进而想起整个宇宙。迄今为止，有两种植物让我想起宇宙。它们都生活在接近雪线的流石滩上。一是乌奴龙胆的叶，二是盛花期的雪兔子，前者是静态的，象征着宇宙间的某种永恒秩序，后者则是动态的，涌现的，是大爆炸后的永续创造。 世界是斑斓而透彻的，我的心也是如此。时间是缓慢而充实的，我不断想要留驻的念头也是如此。

我还记得有一次在时髦的明星区，一批外地来的老太太跟一个当地姑娘吵架，原因是她的睡衣也想享受油条与茶叶蛋。 我们这里碰到什么是公开的、什么是私人的问题。它们可以一样吗？还是应该分开呢？不过，中国古代文人会把宇宙看成自己的家或者是相反的。