（本文首发于南方人物周刊）

中国玩具品牌普遍处于发展期，泡泡玛特371亿元的营收已是行业“天花板”，奥飞娱乐和布鲁可都不足30亿元。乐高的营收是布鲁可的约28倍，它们之间还隔着两个泡泡玛特的距离。 中国玩具业缺的，不是市场，而是三样东西。一是，像乐高一样在单一细分品类占据绝对话语权；二是，像奥特曼一样跨年龄、跨文化传播的自有IP,“喜羊羊”“熊出没”等都偏低幼化，而Labubu并非泡泡玛特原创IP；三是，缺乏技术与文化融合的复合壁垒，这需要持续高强度的研发投入、前瞻性眼光和高级审美品味。

成都的魅力，说到底就藏在一门手艺里：把日子过成内容，让内容长成风景，再让风景流回日子。一梭一梭，往复穿行，把烟火织进去，把创意织进去，把松弛织进去。贯穿始终的那根线，是这座城市对美的追求。因为爱美，市民持续更新自己的日子；因为日子常新，城市永远有让人远道而来的理由。 一座城市的商业魅力，本质上是居民生活方式的魅力。各大品牌进驻的依据，是本地人沉淀已久的消费能力、时尚审美与生活态度。这些是无法直接“招商”出来的，只能由市民的日常积累而成

如果说Color Walk的流行是年轻人的一场“寻宝游戏”，那么传统色的复兴则是一股更深远的审美风潮。“东方传统色”正被编织进广阔的日常消费场景，成为设计端的灵感来源。故宫口红、敦煌色眼影纷纷售罄背后，人们借颜色安放真实的情绪，也借颜色辨认那些蛰伏在历史深处的“老祖宗的审美”。 当“色彩”重新成为连接人们与世界的方式，一个问题浮出水面：敦煌，为什么承载起了当代人对“美”最深的想象？

长期以来，国内文艺作品深陷叙事路径依赖，想象力被固有范式与陈旧审美牢牢锁定。乡土纪事、战时谍影、厂区群像等成熟母题，凭借稳定的受众基础与审美惯性，成为创作领域的“舒适区”。

晋江民营经济正迎来家族企业代际传承的关键阶段，新一代继承者正以鲜明的青年姿态站上舞台，劲霸男装第三代掌门人洪伯明便是其中极具代表性的样本：36岁的他没有把自己框在单一的管理者身份中，而是以创意总监+设计师的身份全程扎根一线，打通文化审美与商业逻辑，用真诚而坚定的方式，把个人的成长与品牌的进化拧成了同一条线 （本文首发于南方人物周刊）

“整个行业都在等待谁会推出第一部真正的AI长剧，本质上是大家都不知道用户是否愿意为AI剧集埋单。” “我的导师在教我们表演时曾说过，演戏就是活人演活人给活人看。” “AI最大的危险不在于‘替代演员’，而在于‘重塑审美’”

广告人DiDi_OK创作的AI短片《牌子》在两个月里播放了两千万次，他也凭此片拿到了“AI创作大赛”一等奖的100万元奖金。 DiDi_OK认为，当下AI生成的真人表演都只是“预制菜”，AI视频还没有跨过初始阶段。“大家再也不聊生成技术的时候，就是AI视频绝对意义上跨过起点的时候。”

“这些歌可能不在主流市场，不在之前的某些音综里，但它们又无处不在。我们平常在饭店、街上，或者是在出租车上、机场等，都会听到这些熟悉的旋律，也说不上名字，但听了之后会很开心，觉得好像一直在脑子里回荡。” “大家的审美在发生变化，且在细分，很难回到以前‘超女’‘快男’的时候，那是全家一起在追，全国都在聊的全民音综时代。”