不变的是那条从广州出发、通向家乡的路途。

“里长，我有件事想拜托你。”直到这一刻，刘德文才意识到，自己答应了一件没有任何先例可循的事。 “如果身上没钱，就让你妈妈再给你一些。不要放弃这件事，能帮助这些离开家乡的老兵，是一件好事。” “这些老兵在台湾没有成家，没有子女。他们十几岁离开家乡，一辈子不求人。到人生最后，把最重要的后事交给我，这是责任。” （本文首发于2026年1月1日《南方周末》新年特刊·不息）

乡居期间，他走遍村里的土地，调查野生动物的生存状态，访问了数以百计的手艺人、重症患者、鳏夫、离异者……并以家乡饶北河上游为背景写乡村散文。后来，他走过大茅山山麓中的峡谷、荒山野岭和孤村，写自然界的生命和四季变化，写居于其间的民众的生活…… “我愿意一次次地回到我老家也好，一次次走进大茅山也好，都是为了让我的文字更紧密地与这个时代勾连。这样我才会觉得自己的文字是有血有肉的，是动人的。”

上一集讲到，台湾“解严”后，各方面有了很大变化，陈若曦希望为家乡服务，于1995年回到台湾。多家机构向她发出邀请，她接受的一项工作是在证严法师创办的慈济医学院任课。 1999年9月21日，台湾南投县发生里氏7.6级地震，史称“9·21”大地震。 陈若曦随慈济人来到受灾严重的南投县埔里镇，她被此地所吸引，正好南投县在招募驻县作家，她申请到了这个名额。常驻埔里的时光，她结识了许多好朋友。她觉得埔里就像是桃花源...... 《再造桃花源》是“台湾光复80周年”系列视频的第十一集。

上一集讲到，陈若曦带我们在台湾高雄见到了李锦姬和李振登，台湾“解严”后，李家姐弟为父亲李天生在白色恐怖时期的遭遇申请补偿金和恢复名誉。这是众多类似的台湾家庭中的一例。 “解严”之后的台湾，政治、经济、社会、文化等各方面都有了很大变化。身处美国的陈若曦，并不愿做一个旁观者，她打算返回台湾，参与到家乡的工作中。陈若曦的丈夫段世尧却不想回台湾，年轻时，夫妻俩辗转世界各地，他感到累了，只想在旧金山过平静的生活。 1995年，陈若曦回到台湾，两年之后，她与段世尧决定和平分手。 大儿子段炼在美国已经是一名职业律师，他为父母办理了离婚手续…… 《台湾栾树》是“台湾光复80周年”系列视频的第十集。

产业勃兴，生活配套日益完善，家乡的这些变化持续释放“磁场效应”，吸引越来越多像王檬茁一样的年轻人回流故土，在熟悉的土地上寻觅机遇、实现人生价值。

黎剑华，从湛江霞山区陈铁村走出的全国蹼泳冠军，与弟弟黎剑锋共同做了一件温暖的事——创办“华锋长者饭堂”，免费为村里七十岁以上的老人提供餐食。2020年11月13日至今，整整五年，他们用一碗饭的温度，守护着村里的长辈。饭堂由闲置农家乐改造而成，原有的桌椅、餐具和厨房设施被重新利用，不仅节约了资源，更延续了空间的温情。从赛场到家乡，从冠军到暖心人，黎剑华用行动诠释了什么叫“回馈”，而他还将把这份初心延续下去。 五年坚守，一碗情深。这段视频，记录的不只是一顿饭，更是一份不褪色的乡情。

那些从村小离开的孩子，也许将来会在城市安家，但他们记得村口的那所学校，记得冬天教室里冻得通红的手，记得老师在走廊里喊他们回去写作业，记得全班齐声有感情地朗读课文。那也是他们与家乡的情感纽带。