不少大学管理好像越来越像中学了，有些比中学管得还严：上课从早到晚，晚上还要自习，睡前要在宿舍拍照打卡证明没有夜不归宿，出门请假要层层报批，再水的课也不敢逃，上课要交手机，课堂还要考核“抬头率”……过去人们印象中大学那种自由自主且丰富多彩的生活，在今天的不少大学生眼里就像古老的传说。 当然不是所有大学都这样，但管理风格已经可以被视为当今高校水平的一种参考——质量越好、规格越高的高校，往往在管理上也能越从容。反之，越是普通的高校，管理上只能更为严苛——因为它们没有犯错的余地。 今天，大学生面对日益复杂和严峻的现实与未来，而大学这个能量有限的教育机构，却被社会寄予了更多的期待和要求。学生的学习成绩、生活习惯、身体健康、心理状态、就业前景、家庭关系……方方面面都成了学校的责任；一场意外、一种选择、一件私事都可能成为高校的舆情，甚至官司。 在这种背景下，管理者一惊一乍，执行者疲于奔命，学生们谨小慎微，在那些“高中化”的大学里，学习生活逐渐成为一种工业化的流程，每一道环节都在被量化。而更加繁琐的规则和更为严格的执行，也并没有达到它们想要的目的。

线下聚会时，邹某豪会刻意展现优势：多次强调是英国伦敦大学学院博士，暗示有较好的家庭背景，还会经常借看时间有意无意展示劳力士手表。 邹某豪也会倾诉焦虑：要不要回中国工作，如何为学业“拼尽全力”。给杨奇留下深刻印象的是，邹某豪多次提到，自己的志向是“将来要成为大学阀”。 邹某豪还保留了受害者的物品，如首饰、袜子、头绳、钥匙等。从伦敦警方公布的照片里，小雨看见了一支口红，从色号分析，她怀疑就是她当时丢失的。 审判前，警方设法恢复了涉案视频的声音，画面中的女性正在恳求邹某豪停止，邹某豪随即改口告诉陪审团，这是“强奸角色扮演”。

这些剧情直播结合商业暗战、家庭矛盾、债务纠纷等背景，通过情感共鸣、故事渲染等方式，将产品包装成“上流人士”才能用上的“绝密神药”。 名称中含“肽”的产品，目前是直播电商最喜欢的产品类别，听上去科技感很强，产品如果未经保健食品注册或备案，直接声称或隐喻具有保健功能，恐将因违法而被监管部门处罚。 针对中老年群体的养生保健课程和保健品销售热潮大约始于2020年左右，至2024年私域直播进入爆发式增长阶段。

就连日常的蔬菜也会出现在花市上：葱、蒜、生菜、红萝卜、芹菜，各有可解释的意头，葱蒜代表“聪聪明明”“精打细算”，生菜谐音“生财”。 对传统花农来说，种花是9月份以后的事情。农民郑伟棋采用水稻和花卉轮种的方式，春天种植水稻，7月水稻收割后，他把田晒干、晾干，然后培土、翻土，到9月开始搭花棚，改种百合和剑兰。 对卖花人而言，花市也是一年生意的晴雨表，如果在花市上卖得好，寓意为一年生意都能顺风顺水。 在广东，家长都很支持孩子参加这样的社会实践，很多家庭背景不错的孩子也都会被家长拉去迎春花市上卖花，去体会赚钱的不易。 （本文首发于2025年1月30日《南方周末》）

实习教师，可能出于感情或义气而把第三方的调查问卷让学生填写，那首先是滥用临时性的教师权力损害学生与家长权益的问题，突破了职业伦理的边界；其次也会有同样违反科研伦理的问题。至于调查问题中的问题诸如最底层“工作最不体面”充斥了对低收入者的蔑视，反而是最小的问题了。

家庭经济条件不易改变，但大学新生的生活费用又不可避免地受到家庭背景的制约。如果持续不断地比较自己和他人的原生家庭，随之而来的一定是无尽的自我内耗，直至落入情绪的泥潭。

曾几何时，《家有儿女》击中一代人的家庭教育痛点，而今，在家庭教育剧狂轰滥炸的背景下（诸如《小别离》《小欢喜》《小舍得》），《家有儿女新长成》并没有提供新的视角。

2023年以来，全国主要商业银行共有三次存款利率调整。2023年12月22日后，国内大型商业银行挂牌利率创历史新低。在存款利率下调的背景下，中国家庭仍在拼命存钱，住户存款保持高速增长。 近25年来中国家庭共存款131万亿，过去5年就存了65.4万亿。2023年国内住户人民币存款暴涨约16.67万亿元，其中96%是定期存款。尽管和活期存款的利率差距越来越小，部分定期存款仍然需要拼手速才能抢到。

一些家长此前没有过多干预孩子的学习，但在比较重要的关头，他们绝对会跳出来扭转乾坤。 “当我成绩不够好时，他们知道怎么和我沟通，怎么让我更好地面对下一次考试。这是家庭背景带来的非经济优势。” “现在，中国新生代精英完全可能在一个国家出生，到另一个国家接受教育，去第三个国家工作，他们精英地位的复制是跨越国界的。”

建立更为严格的从业禁止制度与背景调查制度，对于这类儿童扎堆的行业而言就更显迫切。从业禁止制度属于“事后处理”，可将这些已有前科的恶魔逐出儿童的乐园，禁止他们进入更容易实施犯罪的场景；背景调查制度则称得上是“事先预防”，尽量更为全面深刻地认识一个人的个人/家庭情况、心理状态、职业经历、社交媒体发言，尽最大可能屏蔽掉那些心存恶念的潜在犯罪者。