在这个AI换脸盛行、虚拟形象泛滥的时代，接纳时光在脸上自由作画反而需要更大的勇气。但我想，终究没有人能够永远做橱窗里静止的完美模特，可至少我们都可以在生活的长镜头中坦然对自己微笑、与岁月相拥。

这位容貌清秀、戴着眼镜的年轻人是谁？他为何英年早逝？又为何要捐献遗体？

在《谁的乌托邦》结尾，曹斐给了每个工人的面容一个长镜头。“我觉得这个注视很重要。工人生产其实没有太多的尊严，很多工人的纪录片就是要暴露全球化里个人作为螺丝钉的状况。但是每个人五六秒甚至十秒的定格，你就是看着他疲倦的容貌、他的眼神，也是对每一个观众的提问。” 曹斐曾以为红霞影剧院被拆迁时，自己一定会很悲伤，一定会哭。但直面红霞被推平时，她很坦然。“我在过去经历未来。我当下所做的，都是为了未来。我的未来，就是在过去实现的。”曹斐所做的一切——收集文献、老物件，走访前738厂和774厂的退休职工、红霞影剧院经理、工人后代等等，制作红霞的建筑模型，做VR、AR……都是为了记住红霞、重现红霞，为红霞存档。 曹斐总结了自己的两条创作线索：其一是对虚拟世界、技术、人类在未来状况下的可能性的想象，其二则是小人物与大时代的交织，人们在不断变化的时代节点上，或幽默或残酷或梦幻地去呈现他们真实的生活状况。

“其实我现在也经常有‘出走’的冲动，比如面对所谓的容貌焦虑，外在的环境和舆论会让人整天苦闷焦虑，但我不要被这个东西左右，一定要冲破它。” “要说愿望，我还特别希望有一个比较充分的平台，不是要搞什么性别对立，而是让所有人都可以在其中理性地讨论问题。”

本轮专项行动关注了群众反映最集中的医疗、药品、食品等领域，和日常生活息息相关。美妆主播在直播间制造容貌焦虑、夸大医美功效，收割年轻人钱包，“神医神药”“近视克星”则拿捏中老年和家长群体，这些广告成为重点查处违法对象，作为消费者也应该擦亮双眼，增强辨别能力。

儿童看见大人精心美妆跟着学，看到周围小朋友、同学打扮得花枝招展，会攀比、跟风。网络上的夸大宣传也很容易让孩子产生扭曲甚至自卑心理。久而久之，那些长相平庸的所谓“丑小鸭”极易产生“容貌焦虑”，就会过分注重自己的外貌，忽视内在气质，耽误学业，影响健康成长。

“一头健康而茂盛的头发似乎早就成了端庄仪表和公信力的必要条件。” （本文首发于2022年5月12日《南方周末》）

国家市场监管总局提出重点打击医美广告制造“容貌焦虑”后，医美行业风声鹤唳。做过32台医美手术、132个医美项目的欧阳莹莹，是在制造容貌焦虑吗？ 欧阳莹莹将自己定位为医美KOL，“帮更多人在变美的路上少走弯路”。这显著改善了她的生活，以前欠的11万“美丽贷”，现在她一个月就可以还掉。 亲情是欧阳莹莹唯一的软肋。有一次，母亲忍不住问，“你做这些的时候，有没有想过我会多心疼”。 （本文首发于2021年9月16日《南方周末》）