（本文首发于南方人物周刊）

2025年，音乐剧 《悲惨世界》 40周年纪念版音乐会世界巡演来到上海。从十岁孩童到七旬长者，从本土观众到打“飞的”赴约的海外剧迷，不同年龄和地域的人因它相聚。剧迷口中的“大悲”早已超越一部音乐剧，成为承载着几代人青春的情感寄托。 是什么让这部音乐剧40年间不断在全球引发共鸣？答案在“苦难”与“梦想”这两个交织的主题中 （本文首发于南方人物周刊）

两年内，两架印度“光辉”战斗机接连坠毁。虽然就数据看，“光辉”战斗机的重大事故发生率并不算高，但对于这款寄托了印度军事大国雄心，并且还想用来拓展国际军贸市场的国产战斗机而言，两次事故足以让它名声扫地 （本文首发于南方人物周刊）

当真诚被视作“天真”，平等遭物质打破，安全成为“奢侈品”，对真诚、安全、平等的情感向往在现实中无处安放，技术便成了无奈之下的心灵寄托。相较于简单指责相关群体“逃避现实”，社会更应深度反思，为何纯粹的情感在彩礼、房贷、学历匹配的功利算计中变得稀缺？为何年轻人经营亲密关系的勇气，在怕付出、怕受伤、怕落空的集体焦虑中逐渐消退？

面临各种选择时，我们不知道自己想要什么，来不及反应，来不及叩问内心，又担心错失机会，于是下意识将自己的生活寄托在他人的“建议”中。

球迷给予足球以公平竞争、集体认同、强身健体、娱乐消遣的种种美好寄托，但并不是希望足球变成实打实的“准战争”，成为侮辱伤害他人的工具。此次中足联的处罚决定理应成为一个起点，震慑球场上的脱序行为，倡导文明观赛。

九十年前，电影明星阮玲玉在妇女节当日自杀身亡。近百年之后，外界既将她描绘成遭受封建余毒摧残的苦难女性，又把她塑造成代表职业女性的天才艺术家，而除了几纸遗书、零星资料与寻之不遇的地理留痕，阮玲玉本人已经被湮没在如黄浦江一样涌动的历史潮流之下。 生于春、逝于春的阮玲玉，若再有人生，也许不再依附、不再寄托，才有可能成为一位真正的新女性。

对于众多家庭来说，包饺子不仅仅是一种烹饪行为，更是情感的寄托和团聚的象征，速冻饺子在春节这一消费大旺季中的销量出现下滑，看似意料之外却在情理之中。 “知道”（nz_zhidao）跟你谈谈，速冻饺子为什么卖不动了。

“穆斯林望着伊斯坦布尔，塞尔维亚人望着莫斯科，而克罗地亚人望着梵蒂冈。他们的爱寄托在远方，而他们的恨却横亘在眼前。爱那么远，恨却那么近。” 这段话，如同一面镜子，深刻地映照出波黑战争的心理根源。 萨拉热窝，这个爱与恨的交汇点，长期以来被誉为“欧洲的耶路撒冷”，就像一个微型宇宙，映射出整个波黑乃至南斯拉夫的多样性。

2023年11月4日中午13:30，诗人、散文家、首届鲁迅文学奖获得者周涛，因突发心梗在乌鲁木齐去世，享年77岁。 “太突然，都让人反应不过来。我前年夏天去新疆，在他家中聊天，还说到时候要给他祝80大寿呢。”文学评论家殷实心情久久不能平复。 消息传来，有读者留言“20年前，在部队服役，经常在军报拜读大作。”还有人提到周涛的代表作《神山》，寄托对这位“著名军旅诗人”离去的哀思。 周涛被称做“新边塞诗”的领军人物；1980年代中期，他转向散文创作，雄浑苍凉的文字中不失细腻敏锐的灵性和智者的幽默。曾获全国新诗（诗集）奖和全国首届“鲁迅文学奖·散文奖”，但他却称“知我者往往是与这个文坛有一定距离的人”。 十三四岁，周涛已立下志向，不做庸碌之人。明了从政无望，便“死下一条心来搞文学”。“既然诗是文学王冠上的明珠，就要摘下来才是。”他认为自己在散文上的成就不是写得多好，而是最先提出“解放散文”。外人道他“狂”，他自言：“不是我狂，是我要反抗。” 在殷实看来，周涛的文学价值至今未得到充分的认识。“周涛的’自我意识’是中国作家中少见的，所以文字非常抓人。他不是靠知识或者是文学技巧吸引人，纯粹是率真可爱的个性在散发魅力，实际上就是一个真正意义上的中国’文人‘”。